个人的体验（第三章）(5)

　　鸟在学校正门前等待出租汽车。路对面的饮茶店里，宽大的玻璃窗对面一侧，坐着他那位旧日的学生和一群朋友。学生立刻认出了鸟，他像一只亲昵可人的小狗，真诚但并不得体地向鸟致意。他的那些朋友也都望着鸟，显示出一种莫名其妙的好奇。那家伙怎么对他的同伴们讲究我呢？沉醉数周，以至研究生院退学，最后当了补习学校的老师；陷入了一种莫名其妙的冲动和恐怖情绪里的家伙。他可能这样说吧。但不管怎么想，直到鸟钻进出租车，那位学生始终望着他，执拗地送来微笑，出租车开动以后，鸟感觉到自己陷入了一种受人怜悯的情绪里。并且，竟然是直到离开补习学校也没明白现在分词和动名词的区别、蠢笨如猫的学生的怜悯。

　　鸟向出租车司机说明了女友居住的地方。过了那条巨大的高架桥，桥对面是被一片寺庙和墓地围住的高台，那地方是高台的一部分。女友独身一人，住在街巷深处一座住宅里。鸟是刚上大学的那年五月，在班级联欢会上和她认识的。她在自我介绍的时候，给同学出了个题，希望有人能猜到她的名字“火见子”的出典。鸟说，这是从《风土记》的逸文“肥后国”取来的。回答正确。“天皇勅曰：棹人行前见火，直往勿回顾”。那以后，鸟和这位来自九州的女学生火见子成了朋友。

　　鸟的母校为数不多的女学生们，尤其是从外地来的文学部学生，就鸟所知，临近毕业的时候，都变得希奇古怪。她们细胞里的一部分因素渐渐发达过分，开始扭曲，因此，她们的动作变得迟缓。表情变得迟钝而忧郁。结果呢，毕业以后，适应日常生活都不及格。她们有的结婚了，但很快就离了婚；有的就职了，但很快就被解雇。也有的人无所事事，只是到处去旅行，却偏偏碰上滑稽而阴惨的交通事故。这究竟是什么原因呢？满校全是女生的女子大学，那里的毕业生都能精神抖擞地适应新的生活环境，成为骨干，而唯独鸟的大学的女生们是另一番模样。火见子在临近毕业时，和研究生院的一位研究生结婚了。她倒是没离婚，但实际比离婚更糟，结婚一年，她的丈夫自杀了。丈夫的父亲让她仍然住在原来的房子里，并且每月还支付她的生活费。丈夫的父亲希望她再婚。可是她呢，白日里一直沉湎于神秘的瞑想，到了晚上，就驾上体育赛车满街彷徨。鸟听到过非常裸露的流言，说火见子是属于超常规型的性冒险家。甚至还有的说，她丈夫的自杀也与此有关。鸟曾和火见子睡过一次，但那时两人都酩酊大醉，甚至连当时是否真的进行了***也不清楚，后来也不曾重复过类似行为。这是在火见子不幸的结婚大以前的事，那时候的火见子，虽然欲望强烈，主动追求享乐，但还只不过是一个没有经验的女学生。

　　鸟在火见子住地的一个巷口下了出租车。他快速计算了一下钱包里剩下的钱。明天课后，提前预支本月工资，还过得去吧。鸟用手掌盖住从上衣口袋露出的酒瓶，快步走进巷里。火见子的古怪生活，在这一带尽人皆知，毫无疑问，来探望火见子的客人，不可能不成为各家窗口的观赏对象。鸟按了一下门口玄关上的门铃，没有反应。他摇晃了两三下玄关门，小声喊：火见子，火见子！这是礼节性手续。随后，鸟绕到房子背后，看到火见子卧室的窗下，停着一辆半旧的箱型MG赛车。纯红色MG的空荡荡的座席露在外面，车身有些脏，好像被弃置在那里很久了。但它也是火见子现在在家的表示。鸟把自己泥巴巴的鞋子放到坑坑洼洼的汽缸上，全身体重都压在了上面。MG摇摇晃晃，像只颠簸的小船。鸟仰望垂着窗帘的卧室窗口，又开始呼唤。窗帘的接缝处从屋内被捏起来，从那里形成的一个狭长的窥视孔，有一只眼睛，正从孔里向下俯视着鸟。鸟停止摇晃MG，微微笑了。在这位女友面前，鸟的举止始终可以自由而自然，没有拘束，不须做作。

　　“啊，鸟……”那声音被窗帘和玻璃遮住，听起来像是一声柔弱无力的叹息。

　　鸟意识到，自己找到了一个大白天喝酒的最佳场所；在今天心理意义上的收支对照表上，写上了一个（仅只一个）正数。怀着这样的心情，鸟返回玄关门口。