是因为一时高兴，或者有人叫他老乞丐的缘故罢，他竟说出了他们俩原是辽西的孤竹君的儿
子，他老大，那一个是老三。父亲在日原是说要传位给老三的，一到死后，老三却一定向他
让。他遵父命，省得麻烦，逃走了。不料老三也逃走了。两人在路上遇见，便一同来找西伯
——文王，进了养老堂。又不料现在的周王竟“以臣弑君”起来，所以只好不食周粟，逃上
首阳山，吃野菜活命……等到叔齐知道，怪他多嘴的时候，已经传播开去，没法挽救了。但
也不敢怎么埋怨他；只在心里想：父亲不肯把位传给他，可也不能不说很有些眼力。
叔齐的预料也并不错：这结果坏得很，不但村里时常讲到他们的事，也常有特地上山来
看他们的人。有的当他们名人，有的当他们怪物，有的当他们古董。甚至于跟着看怎样采，
围着看怎样吃，指手画脚，问长问短，令人头昏。而且对付还须谦虚，倘使略不小心，皱一
皱眉，就难免有人说是“发脾气”。
不过舆论还是好的方面多。后来连小姐太太，也有几个人来看了，回家去都摇头，说是
“不好看”，上了一个大当。
终于还引动了首阳村的第一等高人小丙君〔２７〕。他原是妲己的舅公的干女婿，做着
祭酒〔２８〕，因为知道天命有归，便带着五十车行李和八百个奴婢，来投明主了。可惜已
在会师盟津的前几天，兵马事忙，来不及好好的安插，便留下他四十车货物和七百五十个奴
婢，另外给子两顷首阳山下的肥田，叫他在村里研究八卦学。他也喜欢弄文学，村中都是文
盲，不懂得文学概论，气闷已久，便叫家丁打轿，找那两个老头子，谈谈文学去了；尤其是
诗歌，因为他也是诗人，已经做好一本诗集子。
然而谈过之后，他一上轿就摇头，回了家，竟至于很有些气愤。他以为那两个家伙是谈
不来诗歌的。第一、是穷：谋生之不暇，怎么做得出好诗？第二、是“有所为”，失了诗的
“敦厚”；第三、是有议论，失了诗的“温柔”。〔２９〕尤其可议的是他们的品格，通体
都是矛盾。于是他大义凛然的斩钉截铁的说道：
“‘普天之下，莫非王土’，〔３０〕难道他们在吃的薇，不是我们圣上的吗！”
这时候，伯夷和叔齐也在一天一天的瘦下去了。这并非为了忙于应酬，因为参观者倒在
逐渐的减少。所苦的是薇菜也已经逐渐的减少，每天要找一捧，总得费许多力，走许多路。
然而祸不单行。掉在井里面的时候，上面偏又来了一块大石头。
有一天，他们俩正在吃烤薇菜，不容易找，所以这午餐已在下午了。忽然走来了一个二
十来岁的女人，先前是没有见过的，看她模样，好像是阔人家里的婢女。
“您吃饭吗？”她问。
叔齐仰起脸来，连忙陪笑，点点头。
“这是什么玩意儿呀？”她又问。
“薇。”伯夷说。
“怎么吃着这样的玩意儿的呀？”
“因为我们是不食周粟……”
伯夷刚刚说出口，叔齐赶紧使一个眼色，但那女人好像聪明得很，已经懂得了。她冷笑
了一下，于是大义凛然的斩钉截铁的说道：
“‘普天之下，莫非王土’，你们在吃的薇，难道不是我
们圣上的吗！”〔３１〕
伯夷和叔齐听得清清楚楚，到了末一句，就好像一个大霹雳，震得他们发昏；待到清醒
过来，那鸦头已经不见了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且连看看也害羞，连要去搬
开它，也抬不起手来，觉得仿佛有好几百斤重。
六
樵夫偶然发见了伯夷和叔齐都缩做一团，死在山背后的石洞里，是大约这之后的二十天
。并没有烂，虽然因为瘦，但也可见死的并不久；老羊皮袍却没有垫着，不知道弄到那里去
了。这消息一传到村子里，又哄动了一大批来看的人，来来往往，一直闹到夜。结果是有几
个多事的人，就地用黄土把他们埋起来，还商量立一块石碑，刻上几个字，给后来好做古迹
。
然而合村里没有人能写字，只好去求小丙君。
然而小丙君不肯写。
“他们不配我来写，”他说。“都是昏蛋。跑到养老堂里来，倒也罢了，可又不肯超然
；跑到首阳山里来，倒也罢了，可是还要做诗；做诗倒也罢了，可是还要发感慨，不肯安分
守己，‘为艺术而艺术’。你瞧，这样的诗，可是有永久性的：
强盗来代强盗呀不知道这的不对。
神农虞夏一下子过去了，我又那里去呢？
唉唉死罢，命里注定的晦气！
“你瞧，这是什么话？温柔敦厚的才是诗。他们的东西，却不但‘怨’，简直‘骂’了
。没有花，只有刺，尚且不可，何况只有骂。即使放开文学不谈，他们撇下祖业，也不是什
么孝子，到这里又讥讪朝政，更不像一个良民……我不写！
……”
文盲们不大懂得他的议论，但看见声势汹汹，知道一定是反对的意思，也只好作罢了。
伯夷和叔齐的丧事，就这样的算是告了一段落。
然而夏夜纳凉的时候，有时还谈起他们的事情来。有人说是老死的，有人说是病死的，
有人说是给抢羊皮袍子的强盗杀死的。后来又有人说其实恐怕是故意饿死的，因为他从小丙
君府上的鸦头阿金姐〔３２〕那里听来：这之前的十多天，她曾经上山去奚落他们了几句，
傻瓜总是脾气大，大约就生气了，绝了食撒赖，可是撒赖只落得一个自己死。