1.猫王:胯骨上的摇滚
从猫王开始,美国青少年发现了自己的臀部,而世界理解了摇滚。他生前让正统社会震怒,死后成为最赚钱的过世艺人。作为摇滚音乐史上伟大的先行者,他的女婿是迈克尔·杰克逊,他的对手是列侬。所以列侬说:“猫王之前,世界一无所有。”
2.格瓦拉:理想主义的标准像
一个严重的哮喘病患者缘何成为一名解救全人类的战士?又缘何成为全球最性感的时髦符号?切·格瓦拉四十载的人生落实了“理想主义”这个虚幻之词的全部定义。
3.香奈儿:时尚界的拿破仑
她是出生在贫民收容所的私生女,童年时父母离丧,在孤儿院长大,做过服装店的女店员,然而,与生俱来的优雅让她被同时代的巨擘尊为“欧洲最有灵气的女人”(毕加索语)和“世界流行的掌门人”(萧伯纳语)。她为未来的世纪提供了一个范本:今天,我们怎样成为一个独立的,自尊的,美丽的,带着强烈的爱与欲望的,活生生的女人?
4.乔丹:想飞就飞
他创造了刷屏般无可枚举的纪录:职业生涯场均最高(30.123分)、次数最多的得分王(10次)、连续得分过两位数的场次最高(866场)……
5.梦露:绅士们都爱的金发美人
这个明艳不可方物的美国美人,以妩媚而肆意的笑容让一切罪恶分崩离析,却因为诱发了原罪而将自己送入地狱之门。“给我一双高跟鞋,我就可以征服全世界。”敢这样信誓旦旦的尤物,世间除了梦露,还能有谁?
6.李小龙:半裸的中国武人
李小龙之死为华语电影投下了巨大的阴影,三十多年来他是功夫电影绕不开的话题,电影人一直不断创造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星,填补李小龙留下的黑洞般的遗憾。但李小龙的不可复制在于,他是以肉身而不是特效来挑战极限,因而他的死亡不可逾越。
7.列侬:给理想一个机会
约翰·列侬在与大野洋子睡那著名的蒙特利尔之床以前,是世界上迄今最伟大的乐队“披头士”的主唱,是摇滚文化的最杰出代表,是入侵美国最强劲的英伦浪潮。列侬和格瓦拉,两个理想主义者都倒在了40岁门口,却都以精神和肉身的实践,绘出了人类最渴望的世界。这个世界曾经真实可感,而今却变得遥不可及。
8.黑泽明:电影天皇的传奇
黑泽明是20世纪亚洲对世界电影的最大贡献。拍摄《战国英豪》时,黑泽明为了拍一个满意的天晴镜头,足足等了100天;《没有季节的城市》失利之后,没有投资商愿意给黑泽明投资,他割腕21处自杀(未遂);拍《七武士》时,他站在泥潭里七八个小时,冻掉了一个脚趾。1998年9月,黑泽明与世长辞,35000多人参加了他的追悼会。
9.麦当娜:爬上神坛的坏女孩
阿波罗神庙前的巨型石碑上,刻着一句古希腊箴言:“认识你自己。”毫无疑问,麦当娜是此箴言最成功的践行者。套用她对自己的那句评价:“我不能想象,没有麦当娜的流行歌坛将会是个什么样!”
10.杰克逊:谁陪20世纪死去
作为美国20世纪流行文化最伟大的一尊圣像,杰克逊倒下了,冷了,死了。直到他死去,乐评界才发现他还活着,并未被嘻哈、说唱等新兴流行音乐所掩埋。他的遗体上落满了猜测、仇限、哀愁、痛苦,留下一行地方写着:“你只是一棵蔬菜,他们还是恨你;你只是一顿自助餐,他们吃光了你。”(迈克尔·杰克逊《Wanna Be Starting Something》)