一只苹果，在鹅的眼睛之中看出来，是怎样的？很多昆虫有复眼，在昆虫的复眼中看出来，是甚么样的？在鱼的眼睛中看出来，又是甚么样的？
这个问题，除了毛虫、昆虫、鹅、鱼之外，也没有别的动物可以代替回答，那些动物都无法和人作语言文字上的沟通，所以人类也根本不可能知道。
有些科学家以为这个问题是可以回答，有的用了精巧的摄影设备，拍摄出昆虫复眼看出来的东西，但那全不可靠，因为摄影机是摄影机，昆虫的眼睛是昆虫的眼睛，有相同之处，但必然不完全相同，所以，看出来的形象，也必然不同。
似乎从来没有一个故事的开始，有那么长的言不及义的前言。不过那些上天入地的胡思乱想，多少也和这个故事有点关系。
而且，经常有很多人问：你那么多古怪的想法，从哪里来的？
那些话也可以使问问题的人明白，日常生活中一种最普通的现象，只要肯去想，引申开去，不知道可以有多少古怪的念头产生出来，简直无穷无尽。
还是说故事吧。
第一章 攀山家的奇遇
----------------------------------------
客厅灯光柔和，这个客厅的陈设，可以分为三大类：许多大垫子、各种各样的酒瓶和酒具、书。所有的垫子、酒、书，全杂乱无章地堆叠着，在客厅中的人，也都杂乱无章地坐在垫子上、挨在垫子上，或躺在垫子上，每一个人的手中都有酒。各种各样的酒的香味，蒸发出来，形成一股异样的醉香。
这个客厅的主人好酒，他常常说：到我这里来的人如果对酒精敏感，根本不能喝酒，那么，空气中的酒香，也可以令得他昏过去。
这个客厅的主人叫布平。
布平这个名字，会使人误会他是西方人。他是中国云南省人，姓布，单名平。云南省是中国最多少数民族聚居的一个地区，有很多少数民族的名称，只有专家才能说得上来。所有布平的朋友，都不知道他究竟是哪一个民族，但是他自己坚称是汉人，并且说，他的祖先，是为了逃避蒙古人的南侵，所以才一直向南逃，终于逃到了云南，才定居下来的。
这一类的传说，中国历史上太多，谁也不会去深究，布平喜欢自认是汉人，也不会有甚么人去考据他真正的家世。他所有朋友，都称他为“客厅的主人”，因为他整个住所，就是那一个客厅，根本没有睡房，朋友喜欢留宿在他家，就可以睡在那些垫子之上，而他自己，也一样。
布平的职业相当冷门，但是讲出来，人人不会陌生：布平是一个攀山家。
我第一次知道他是以攀山为职业，相当讶异，不知道一个人如何靠攀山来维持生活。但后来知道像布平那样，攀山成了专家，可以生活得极其写意。
在瑞士、法国、意大利几个阿尔卑斯山附近的国家中，布平担任着总数达到二十三个攀山运动爱好者的团体的顾问和教练，他又是瑞士攀山训练学校的教授。有甚么重大的攀山行动，几乎一半以上，都要求他参加，作为向导，这些职务，都使他可以得到相当巨额的报酬。
我第一次见到他，他正在对一个看来十分体面的大亨型人物大发脾气：“我是攀山家，不是爬山家。攀，不是爬！我打你一拳，你就知道甚么是爬。我攀山，只攀山，而不攀丘陵，甚么叫作山，让我告诉你，上面根本没有树木，只有岩石的才是山，树木苍翠的那种丘陵，是给人游玩的，不是供人攀登的！”
那大亨型人物，被他教训得眼睛乱眨，下不了台，但是他却理也不理对方，自顾自昂然而去。我很欣赏他那种对自己职业的认真和执着。
当时，我走过去，先自我介绍了一下：“那么，照你的意见，中国的五岳，都不能算是山？”
布平“呵呵”地笑了起来：“那是骚人墨客观赏风景找寻灵感的所在，而我是攀山家。”
我耸了耸肩：“攀山家，也有目的？”
当时我的话才一说出口，就知道自己问得实在太蠢了，而他果然也立时照我一问出口就想到的答案回答：“当然有，攀山家的目的，就是攀上山去。”
他讲了之后，哈哈大笑起来，我也跟着大笑。我们就此认识。
我们两人，都在世界各地乱跑，很少固定一个时期在一个地方，见面的机会不是很多。我得知他的消息行踪，大都是在运动杂志上，他则靠朋友的叙述，知道我的动态。因为见面的机会少，所以当他约我到他的“客厅”去，我欣然赴约。
“客厅”中来客十分多，我没有细数，但至少超过二十个，看起来，各色人等都有，甚至有头发当中剃精光的奇装异服者，还有一个穿长衫的、看来道貌岸然的老先生，不伦不类之极。
我到得迟，进客厅时，布平正在放言高论，看到我进来，向我扬了扬手。没有人是我认识的，我也乐得清静，不去打扰他的发言，自顾自弄了一杯好酒，找了两只柔软的垫子，叠起来，倚着垫子，在一大堆书前，坐了下来，顺手拿起一本书来，翻阅着。
我一面翻着书，一面也听着布平在讲话，听了几分钟，我就知道不会有兴趣，因为他正在向各人讲述他攀登圣母峰的经过。
圣母峰就是珠穆朗玛峰，是世界第一高峰，也是所有攀山家所要攀登的第一愿望。所以，每一个攀登过圣母峰的人，都不厌其许地写上一篇“登山记”，再加上各种纪录片，使得攀登圣母峰，变得再无新奇神秘可言。
布平虽然是攀山专家，也变不出第二个圣母峰来，所以听他讲述攀山过程，十分乏味。而恰巧我顺手拿来的那本书，内容叙述一些罕有昆虫，我反倒大有兴趣，所以根本对布平的讲话没留意，只是听到他的语声不断。
然后，是他突如其来的提高声音的一句问话：“你的意见怎样？”
我仍然没有在意，还在看书，布平的声音更高：“卫斯理，你的意见怎样？”