大概是我九岁那年的晚秋,因为穿着很薄的衣服在院里跑着玩,跑得一身汗,又站在胡同口去看一个疯子,受了风,我病倒了。病得还不轻呢!面颊烧得火辣辣的,脑袋晃晃悠悠,不想吃东西,怕光,尤其受不住别人嗡嗡的说...
留在昔时中国人记忆里的,总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的,锁下边坠着一些精巧的小铃,锁上刻着四个字:长命百岁。这四个字是对一个新生儿最美好的祝福,是一种极致的吉祥话语,...
去乌菲齐美术馆参观时,我碰到一个奇怪的场面;市政广场的老宫前聚着一些人,他们打着或黄或蓝的旗子,上边写着一些我看不懂的意大利文;还有一些人头戴帽盔站在宫墙上,不知在做什么。从现场看,人们的脸上大都带...
春天不是一种气象或景象,而是一种生命的状态。正如夏天的张扬,秋天的成熟,冬天的安闲,都是生命的状态。春天是生命的勃兴。 从这一理解来看,那种对春天青山绿水、万紫千红的描述,不是过于表面与浅显,或只局限...
在我的私人藏品中,有一个发黄而陈旧的信封,里面装着十几张唐山大地震后一切化为废墟的照片,那里曾是我的家。还有一页大地震当天的日历,薄薄的白纸上印着漆黑的字:1976年7月28日。 变得怎么异样?是过于沉重吗...
我幼时,家对门有条胡同,又窄又长,九曲八折,望进去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市,过往行人都以为这胡同通向那边闹市,是条难得的近道,便一头扎进去,弯弯转转,直走到头,再一拐,迎面竟是一堵墙壁,墙内有...
路易十六的王后上绞刑台的时候,踩到了刽子手的脚,她下意识地说了一声对不起,我觉得这是贵族。《简爱》里的罗切斯特也是。贵族首先是有很好的教养,他应该是一个文明的人。 有人理解的贵族一个是有钱,一个是傲慢...
时间有时像尘土,需要打发掉;有时确实比金银财宝还要珍贵,但它又和流光一样,抓也抓不...
他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻,相依为命地生活了四十多年。大大小小的架,谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹,最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水,吵架就像在这水面上划道儿,无...
文化艺术出版社约我与王蒙、范曾、贾平凹合出一套文集,各人一册,文章自选,还别出心裁地请我们各写一篇与其他三位交往的文章。我脑袋立时冒出这篇序文的题目:四君子图。为何?自我标榜为君子吗?非也。只是想到...
有本时尚杂志说,胡子是男性美最鲜明的标志。还说男人的雄性、刚性、野性都在这黑糊糊糊满了下巴的胡楂子上这话可不是真理!对于我认识的老蔡来说,胡子可不是什么美,而是他的命运。 老蔡从十三岁起唇上就长出软髭...