愛情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。 我追索人心的深度，却看到了人心的浅...

任何理想主义，都带有伤感情调。 所有的艺术，已有的艺术，不是几乎都浪漫，是都浪漫，都是浪漫的，这泛浪漫，泛及一切艺术。当我自身的浪漫消失殆尽，想找些不浪漫的艺术品来欣赏，却四顾茫然。所有的艺术竟全都浪...

我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗，外国人无法懂。诗，无法翻译。外国人学中文，学得再好，只够读小说、散文，对诗是绝望的。 中国字，只能生在中国，死在中国。再想想，能和屈原、陶渊明同存亡，够可以...

来美国十一年半，我眼睁睁看着许多人跌下去就是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心，既虚荣入骨，又功利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我喝彩，喝的是倒彩。 生活里没有这样的便宜。...

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。 不后悔，莫过于做好三件事：一是知道如何选择，二是明白如何坚持，三是懂得如何珍惜。 世界的大小，人生的苦乐，心绪的好坏，全取决于你所处的位置。 别让自己活得那么累。如果重来...

海伯伯在我家的地位颇为特殊，母亲称他海哥，佣人称他海爷海老爷，姑丈、舅父来时，叫他阿海。一日三餐，他坐在男仆们的桌上，是上方首席。 海伯伯似乎是我家的总管，却不尽然，至少缺乏总管的威严架势，以及精明指...

那年在中国的京城，我主持一项工程，历时两载，下榻于某家专门招待西欧来宾的旅舍。旅舍的职员很有礼貌，白色套服，黑领结，都是高中毕业又经过专业训练的我休息、饮食，可称安适。房租是由石油部付的。餐厅只有楼...

孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。 不满十岁，我已知寺庙院殿观宫庵的分别。当我随着母亲和...

在我父亲的壮年时代，已婚的富家男主，若有一个外室，舆论上认为是本分的。何况世传的宅邸坐落于偏僻的古镇，父亲经营的实业却远在繁华的十里洋...

生活如意而丰富这样一句，表达不了我之所思所愿，我思愿的乃是，集中于一个目的，作种种快乐的变化。或说，许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。 迎面一阵大风，灰沙吹进了恺撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐眼...

在文学上，越短的刀子越刺得深。 但文学不是武器。 文学家要过去要现在要未来。 尤其看重未来。 政治家只要现在，无视过去。对待未来像对待过去一样，是不在话下的事。 所以政治家为所欲为地摆布文学家，文学家翻过...