纯真年代（第32节）(4)

    “不可能——？”

    “你怎么知道——刚才你对我讲的事？”

    “昨天我见到埃伦了——我告诉了你我在外婆家见到了她。”

    “她不是那时告诉你的吧？”

    “不是；今天下午我收到她一封信——你想看看吗？”

    他一时张口结舌。她出了房间，旋即又转了回来。

    “我还以为你知道了呢，”她坦然地说。

    她把一张纸放在桌上，阿切尔伸手拿了起来。那封信只有几行字：

    “亲爱的梅，我终于让祖母明白了，我对她的看望只能是一次看望而已。她一向都是这么善良、这么宽宏大量。她现在看清了，假如我回欧洲去，那么我必须自己生活，或者跟可怜的梅多拉姑妈一起，姑妈要跟我一起去。我要赶回华盛顿去打点行装，下星期我们乘船走。我不在的时候你一定要善待祖母——就像你一直对我那样好。埃伦。

    “假如我的朋友有谁想劝我改变主意，请告诉他们那是完全没有用的。”

    阿切尔把信读了两三遍，然后把它扔下，突然放声大笑起来。

    他的笑声把自己吓了一跳，使他想起那天半夜里的情形。当时他对着梅那封宣布婚礼提前的电报高兴得前俯后仰，那种令人不解的样子把詹尼吓了一跳。

    “她干吗要写这些话？”他极力止住笑，问道。

    梅坚定、坦率地回答了他的问题。“我想是因为我们昨天谈论过的一些事情。”

    “什么事。清？”

    “我告诉她，恐怕我过去对她不够公平——不能总是理解她在这儿的处境有多艰难：她一个人呆在这么多陌生的亲戚中间，他们都觉得有批评的权力，但却不总是了解事情的原委。”她停了停又说：“我知道你一直是她可以永远信赖的朋友；我想让她明白，我和你一样——我们的感情是完全一致的。”

    她稍作停顿，似乎等他说话似的，然后又缓缓地说：“她理解我想告诉她这些事的心情，我认为她对一切都很明白。”

    她走到阿切尔跟前，拿起他一只冰冷的手迅速按在自己的面颊上。

    “我的头也痛起来了；晚安，亲爱的。”她说罢朝门的方向转过身去，拖着那件破损、泥污的婚礼服从屋里走了出去