有一段时间我上下班的时候，要经过一座桥。那原是一座老桥，后来经过改建，变得很宽，人行道上也足以跑开小汽车，所以，傍着两边桥栏的地方就常常被人占据，每天有三两人到七八人不等。他们或站或蹲，有的面前放着一个小木牌子，写有“油漆”或“绷床垫”等字样;有的面前没有牌子，却会有一个包，敞着口，露出了锯子、斧子、凿子等工具。这是些零工，包里的工具也就是主人能做某种活计的招牌。
他们都是民工，来自周边的农村，会一点技术，在桥上等生意，这使拓宽后的桥像一个小型的劳务市场。他们的存在，对交通和市容都有些影响，曾有戴袖章的人来驱赶过他们几次，但效果不大，等“袖章”们一走，那上面马上就恢复了原样。
打零工的人有何种心态?我没打过，无法确知。但我以为，除了做活时需要付出的劳累，等活更是一种煎熬。在这来来往往从桥上走过的人里，你不知哪一个会成为主顾，也不知今天有没有生意。我曾留意过他们的眼神，那是一种粗看漠然而迟缓的眼神，常常跟随着一辆汽车或自行车，被带到很远后才又收回，但实则又充满了期待，你只要多看他们几眼，那漠然立时就会被激活，并迸出充满热切希望的灼人火星来。所以，我从桥上过的时候，对他们不敢多看，惟恐使他们在希望之后有更多的失望。桥上无所荫蔽，风大，冬天太冷，但即便在滴水成冰的时候，仍会有人在那儿坚持。但我终于要用到他们了。我家的地板坏了，找到装饰市场，发现卖我地板的那个商家已经消失了，没办法，只得找一个零工来修理。在桥上，我和他们中的一个谈了价格，领到家里来。
这是个长得有点矮瘦的中年人，干活很仔细，很卖力。我的地板坏在厨房里，由于雨季受潮的原因，胀了起来。他研究了一番，说是由于贴地脚线时不小心，水泥掉进了伸缩缝里，地板不得伸展所致。然后他趴在地上，用一根弯头的钢筋，一点一点掏伸缩缝里的水泥，很快汗流浃背，掏出的水泥末子粘在身上，很脏，使我感动。吃中饭的时候，我邀他一起吃，他不愿意，我说我也是农村来的，于是叙了叙，竟是一个县的老乡，他这才入座。边吃边谈，我才知道他叫扎根。他说，他去年跟一个建筑队干了一年，结果被骗，一分钱也没得到，所以，打零工虽然大部分时间没活干，赚得少些，却图个现钱，保险。他们干活时，也一般不敢吃雇主的饭，怕工钱打折扣。还最怕阴雨天，一下雨，那就注定没活干了。
和扎根打了交道后，我也不由留心起天气来。我注意到，今年雨水的确特别多。下雨的时候，桥上果然不再有人。民工们会在哪里呢?下雨天，上班族的工资并不会缺少，但对民工来说无疑是灾难。“劳动着是幸福的”，不知是谁说过这样的名言，民工们未必知道它，但对此肯定有最深切的体会：酷寒和炎热的时候，能有一份工作让他们流着汗，那大约就是强过在桥上干熬的幸福了。
每次在雨中过桥，我都希望坏天气能尽快过去，民工的心中尽快晴朗起来。但我发现，没有雨的时候，民工的日子也不好过，时间已是盛夏，日头特别毒，他们灰色的影子落在被太阳晒得白花花的栏杆上时，仿佛划一根火柴就能点着。
不久，离大桥不远的地方，一片山坡被围墙圈了起来，要建一个居民小区，桥上的民王骤然多了起来，许多人衣服上总是带着泥水的渍痕，拍一拍就会掉下灰尘来。夏天里，他们裸露的肩膀和脊背是一层灰黑的油亮，像浅浅的夜的颜色。那是太阳曝晒的结果，强烈的光制造出的暗。每到晚上，他们中有不少人在桥上过夜，在人行道上铺一张席子睡觉，图桥上风大，凉快，而且蚊子站不住脚。有时我早晨起来跑步，月光朦胧中，会看到有人到河坡上撒尿，或到水边洗脸，然后去工地，或回到桥上等活。我发现，桥上的人群里出现了一个少年，民工们都叫他小四。
小四看上去顶多十四五岁的样子，听扎根说，也是我们那个县的，初中还没毕业。他没有技术，只能到建筑工地做小工，装沙，运泥，搬运垃圾，劳动强度很大。我怜惜地想，他还是个孩子呀!是什么使他离开了学校，离开了亲人，过早地触摸了生活的沉重?
民工们也会有一点娱乐，那是在一天的工作结束后，他们会聚在桥头的路灯下面玩纸牌，发出尖叫和笑骂。这时候，附近楼上就会有人推开窗子朝他们大声呵斥，或者扔下罐头和玻璃瓶之类，用更尖厉的声音压制他们的喧闹。
小四是他们当中最受气的一个。有一天晚上，我看见他在为几个玩纸牌的人服务，买纸烟和冰块。一个黑胖子输了牌，迁怒于他，骂他，还踢了他一脚，他一个人躲在河边木槿树的阴影里哭。我由此知道，他们也是十分复杂的群体，有强弱之分。还有一个晚上，我徒步回家，看见他在街边的小店铺门前唱卡拉OK，一块钱一支歌的那一种。他的声音颤抖，跑调，那个小老板于是允许他免费再唱一首以博众人一笑。可他唱了一半，意识到了什么，就扔掉话筒逃走了。我望着那黑暗中的单薄的影子，心中有些悲凉。我知道，他是想寻求一点幸福，可他把握不住，连一点跑了调的快乐也难以攥紧。
扎根大概念着是老乡的缘故，有时会护着小四。但不久，扎根从桥上消失了。
到了秋天，天稍凉了一点，工地有时候会在夜间加班，电夯在锤击，力量在大地上传递，在这一刻，我感到城市的心是颤抖的。一下又一下，那有力的电夯，把多少人的睡梦打出了火花，砸烂了多少人体内的废墟。
不久，小四也消失了。一天晚上，我向小四的工友打探。“摔断了腿，回家了。”那人说。他回忆着事情的经过：小四从三楼摔下，掉落时似乎是惊呼了一声的，可大家没有在意，他摔断了腿，疼昏了过去……他家里人来闹过两次，但现在不来了，想来事情已经解决……他的叙述是平静的，我知道，在工地上，这样的事情时有发生，已不足以让身边的人惊诧。但我的心在收紧。我想象他从楼上落下的情景，他是那么瘦小，穿着有些肥大的衣裳，他应该是飘下来的，像一个慢镜头，包括他的落地。生命是多么轻呀，在这样一场事故中，人的惊呼消失在工地上机器的噪音里，引不起任何人的注意。
轰隆轰隆……卷扬机在吼叫，日子在沉重地翻身，有时候挖掘机开过大桥的时候，桥也像在震动。站在桥头上，能看到工地上的情景，一切都显得那么杂乱，泥、水、架板、钢模、豁露的门窗和墙上零乱的洞眼，还有在空中颤动的钢筋。新楼房在没有建成之前，总有这样一个不堪的面目，那向空中一寸寸加高的墙体，一定砌进了许多难以言传的东西。