先秦“京漂”热衷借住。孔子到处当“沙发客”
春秋战国时期是“京漂”最早的“黄金年代”,这一时期,由于周王室衰微,诸侯国的兴起和强大,各国的“人才消费量”大增,“养士之风”盛行。“京漂”应运而生。
当时“京漂”的首选地并非东周王室所在的洛阳,而是各诸侯国所在的都城。先秦时期“京漂”的谋生方式大多是当“门客”或“周游”做说客。
鲁国人孔丘被后世奉为孔圣人,他从55岁一直漂到68岁,前后历时14载,后世称之为“周游列国”。古今漂泊者面临的最大问题是“居无定所”,如何解决住宿问题是能否继续混下去的前提,孔子的办法是“借住”。
为了省钱,每到一地多是借住朋友家。孔子“京漂”的第一站是到卫国,寄住在学生子路的大舅子家。不久从卫国去陈国,则“主于司城贞子家”。
唐代“京漂”一边结交权贵,一边“隐居”终南山
古代“京漂”的又一黄金时代是唐代。当时,首都长安(今陕西西安)是世界上最大的都城,城内百业兴旺,最多时人口超百万,因为科举制度的正式确立,唐代“京漂”以追求功名的读书人为主体,大多以“进京赶考”的面目出现。
唐代“京漂”群体有多大史料上没统计,但从当时文人士子留下的诗文中可推测出人数相当多,如李白、王维、杜甫这些著名诗人,当年全都是“京漂”。
唐代的“京漂”几乎没有人不拜朝中权贵或京城名人,文人一般采取“行卷”的方式,通过献诗结识贵人。据说,李白的“京漂”经历前后有两次,开元十八年(730年)夏,李白首次来到首都长安,由于没有功名,他最先结识了名叫张卿的卫尉,并通过张卿得以向当时的皇帝唐玄宗的妹妹玉真公主献上《玉真仙人词》,希望御妹帮忙。但李白并没能因此而当上国家“公务员”,在长安白混一年多。直到天宝元年(742年),已过不惑之年的李白二度“京漂”,才得以“供奉翰林”,却又不被重视,三年后被唐玄宗“赐金放还”。临走前,李白愤然写下《行路难》,感叹“行路难,归去来”。
杜甫也是唐朝的资深“京漂”,《新唐书·杜甫传》称,杜甫“举进士不中第,困长安”,前后近10年。到天宝十四年(755年)才被授予“河西尉”的小官,却又不想干,改任右卫率府兵曹参军,其时杜甫已44岁。倒霉的是,当年年底爆发了“安史之乱”,刚有了份固定工作的杜甫只好逃出京城。
唐代“京漂”如何解决住宿问题?城里住不了,他们一般就住在长安城南的终南山。终南山是道教主流全真派的发祥圣地,也是当时“京漂文人”的聚居地,孟浩然、王维、李白、杜甫等当年都曾暂居于此,雅称“隐居”。
北宋“京漂”住房难。欧阳修也要租房子,宋代的首都开始东移,开封成为全国的政治、经济、商业、文化中心。宋初,开封的商业已很繁荣,有日市、夜市、早市、季节市、定期市等,《开封志》记载:“八荒争凑,万国成通。”
商业的大发展,加上已成熟的科举制度,让开封不只是读书人的发迹城市,还是生意人的发财宝地。北宋“京漂”的身份因此不再单一,既有求取功名者,也有淘金者,还有卖艺者。如《水浒传》中的文学人物、色艺双绝的白秀英,便是“东京新来打踅的行院”。所谓“打踅”,就是指到处漂泊谋生;而“行院”,则是在妓院中从业。
在历代“京漂”中,最为房子头疼的大概是宋代“京漂”。宋代京官绝大部分都得自己找房子,住宿问题一般靠租房解决,即便官至翰林学士、在京城做了多年官的欧阳修也是租房子。