杀死一只知更鸟（第十二章）(5)

    赛克斯牧师犹豫了一下。“老实说吧，琼-路易斯小姐，这些日子海伦很难找到活干……到了摘棉花的季节，我想林克?迪斯会雇她。”

    “干吗不，牧师?”

    他还来不及回答，我感到卡尔珀尼亚的手放到我肩上按了一下，于是我说：“谢谢您允许我们上这儿来。”杰姆也同样说了一句，我们便上路回家了。

    “卡尔，我知道汤姆?鲁宾逊在监狱里，他干了件不体面的事。但是，人们为什么不雇海伦?”我问道。

    卡尔珀尼亚穿着她藏青色的巴里纱衣服，头戴一顶大得象水盆的帽子，走在我和杰姆中间。“这是由于别人说的汤姆千的那件事。人们不太想……跟他家的任何人来往。”。卡尔，他到底干了什么事?”

    卡尔珀尼亚叹了一声。“老鲍勃?尤厄尔先生控告他***了他女儿，他被抓起来关进了监狱……”

    “尤厄尔先生?”我的记忆开始活动起来。“他与那些只在开学第一天去一下学校然后马上回去的尤厄尔家里人有什么关系吗?对了，阿迪克斯说他们是地道的‘贱种’。我从没昕过阿迪克斯象说他们那样说到过别人。他说……”

    “没错，正是那些人。”

    “那么，要是梅科姆所有的人都知道尤厄尔家那些人是什么样的人，他们就会雇海伦了……***是怎么回事，卡尔?”

    “这事你该去问芬奇先生，他会解释得比我好。你俩饿了吧?牧师今天上午收场太晚了点。他平时可没有这么罗嗦。”

    “他和我们的牧师一个样，”杰姆说，“可是你们为什么都是那样唱赞美诗?”

    “是说逐行领唱?”

    “这就叫逐行领唱吗?”

    “是，这叫逐行领唱，从我记事起，他们就是那样干的。”

    杰姆说他们似乎可以从捐献里省下一年的钱，买些赞美诗。

    卡尔珀尼亚笑出了声。“没用处，他们不识字。”

    “不识字?”我间，“都不识字?”

    “对，”卡尔珀尼亚点点头，“首批房产教堂大约只有四个人识字，我算一个。”

    “你住哪儿上的学，卡尔?”杰姆问。

    “没在哪儿。我想想是谁教我的字母。是莫迪-阿特金森她姨，老布福德小姐。”

    “你有那么大岁数吗?”

    “我比芬奇先生岁数还要大。”卡尔珀尼亚咧开嘴笑着说，“不过说不准大多少。有一回我们回忆过去的事，想推算出我的年纪。我能记的事比他还早上几年。如果把男人记事没有女人记得那么牢这一点排除的话，我就比他大不了多少。”

    “你生日是哪天，卡尔?”

    “我把圣诞节算我的生日，那样好记。我并没有个确定的生日。”

    “但是，卡尔，你看来岁数一点也不象有阿迪克斯那么犬。”

    “黑人显老没有那么快。”她说。

    “大概是他们不识字。卡尔，齐波是你教的吗?”

    “是我，杰姆先生。他小的时候还没有学校。不过我叫他学习。”

    齐波是卡尔珀尼亚的火儿子，已经有几个半大的孩子了。我要是想到了这点，也就会明白卡尔珀尼亚早就上年纪了。我当时却一点也没想到。

    “你是不是也用一本识字课本教他，跟教我们一样?”我问。

    “不，我让他每天学一页《圣经》，还有另外一本布福德小姐教我时用过的书。我想你们一定不知道我打哪儿弄来的。”她说。

    我们不知道。、

    卡尔珀尼亚说：“是你们的祖父芬奇送我的……

    “你是从庄园上来的吗?”杰姆问。“你可从没说过。”

    “当然是的，杰姆先生。就是在布福德家和庄园里长大的。我这辈子不是给布福德家千活，就是给芬奇家干活，你爸娶你妈那阵子，我就搬到了梅科姆。”