给莱蒂西亚·阿尔瓦雷兹·德·托莱多
因为某人的死
——一种神秘，我掌握了它空洞的名字，但我们看不
到它的现实——
在城南有一幢房子门户洞开直到黎明，
一幢陌生的房子，我命中注定见不到第二次，
但它今夜却在等待着我
发出一道睡梦深沉时警醒的光辉，
被痛苦的夜晚消磨，清晰，
在现实中细致入微。
我走向它为死亡所重压的不眠之时，
穿过记忆般基本的街道，
穿过黑夜里充盈丰盛的时间，
听不见更多的生命
除了游荡在一家昏暗店铺附近街区里的人们
和世上某一位孤单的吹哨者。
怀着期待，我慢步而行，
来到了我所寻找的这片街区，这幢房子，这扇质朴
的门，
不得不庄重的人们迎接我，
活过了我父辈的年月的人们，
我们估量着命运，在一间面向院子的洁净房间里
这院子处于黑夜的力量与圆满之下
我们谈论无关的事物，因为现实更巨大
在镜子里我们是百无聊赖的阿根廷人，
被共享的马黛茶量出无用的钟点。
那些细小的智慧令我感动
它们随每一个人的死亡而失去
——书籍的习惯，一把钥匙的习惯，一具肉体在别的
肉体中间的习惯——
无法恢复的节奏，为了他
构成了这世界的灰烬。
我知道每一种特权，尽管隐晦，都是在奇迹的范围里
而这就是个大奇迹，加入这守夜，
聚集起来，围住这谁也不认识的人：死者，
聚集起来，隔绝或守护他死亡的第一夜。
（守灵使一张张脸孔消瘦；
我们的眼晴就像耶稣正在高处死去。）
而死者，那不可思议的人呢？
他的现实处在与他无关的花朵之下
他死亡的好客会给予我们
另一段时间的回忆
和城南铭刻般警练的街道，要一条条地体味，
和吹在回返的脸上的阴暗的微风
和从那巨大痛苦中解救了我们的黑夜：
真实者的厌烦。