追忆似水年华（第七部 重现的时光 （第1节））(11)

    一个诺曼底农庄新酿制的一瓶大众化的苹果酒。’

    这个可爱的女人所说的话，表明她对一个地区的特

    色确实喜爱，她以无限的深情和我们谈论他们曾经

    居住过的诺曼底，说诺曼底将成为英国式

    的大花园，有劳伦斯①式的高大树木的芳香，有草

    如柳杉叶、象天鹅绒般柔软的天然草坪，草坪的四

    周是玫瑰红的绣球花，犹如瓷器的边缘，还有揉皱

    的黄玫瑰花，玫瑰花散落在农民的门口，门前两棵

    梨树的枝叶互相缠绕，镶嵌在门上，如同一块装饰

    华丽的招牌，那落花使人想起古基埃尔的青铜镶饰

    上一个花枝的自由掉落。她还说诺曼底将使去度假

    的巴黎人感到十分意外，它受到每个园地的栅栏保

    护，维尔迪兰夫妇对我说，他们可以进入所有的栅

    栏。在一天结束时，所有的色彩都在睡意中消失，唯

    一的亮光来自几乎是凝结的大海，带有脱脂牛奶的

    蓝色（‘不，同您所知道的大海毫无相同之处，’我

    邻座的夫人激烈反对道，以作为对我的回答，我当

    时说，福楼拜曾把我们兄弟俩带到特鲁维尔，‘毫无

    相同之处，应该和我一起去，否则您就永远不会知

    道。’），这时他们才回家去，穿过象玫瑰红绢花一般

    的杜鹃花的真正树林，完全被罐装沙丁鱼加工厂的

    气味所陶醉，这种气味会使丈夫的哮喘发得十分厉

    害——‘是的，’她强调说，‘就是这样，真正的

    哮喘发作。’接着，到第二年的夏天，他们又回来了，

    把一大群艺术家安顿在一幢美妙的中世纪住宅里，

    那住宅过去是隐修院，是他们租来的，价钱十分便

    宜。这个女人在如此多真正高雅的环境中生活过，说

    话时却保存着一点平民妇女说话的粗俗，这种话能

    用您在想象中看到的色彩来展现事物——

    ①劳伦斯（1769-1830），英国肖像画家，作品笔触流利，色彩绚丽。

    说真的，听到这个女人说话，听到她向我叙述她在那

    里过的生活，我简直垂涎三尺。在那里，每个人在自

    己的修士小室里工作，午饭前，所有的人都到宽敞的

    装有两个壁炉的客厅里来进行十分高超的谈话，谈话

    中夹杂着智力游戏，这使我想起狄德罗在其名著《致

    伏朗小姐的书简》中所提到的谈话。然后，在午饭

    后，大家都来到户外，即使暴雨、烈日也是如此，那

    阵雨的亮光，即它过滤的亮光，在一排壮丽的百年

    山毛榉的结节上划出道道直线，它们把十八世纪钟

    爱的漂亮的植物置于栅栏之前，还有那些小灌木，雨

    水悬挂在灌木的枝桠上，犹如鲜花盛开的花蕾。人

    们止步倾听一只喜欢凉快的灰雀轻柔的扑水声，灰

    雀在一朵白玫瑰的花冠中沐浴，犹如在尼姆芬堡府

    邸①娇小可爱的浴缸里洗澡。我对维尔迪兰夫人说，

    埃尔斯蒂尔曾将那里的景色和花卉细腻地表现在彩

    色粉画上，她听了气愤地抬起头来说：‘所有这一切，

    是我使他知道的，一切，您要听清楚，是一切，有

    墅，位于慕尼黑城外，为后期巴罗克式建筑。

    趣的地方，粉画的所有主题，当他离开我们时，我