１
妹妹，从墨西哥回国之后，我立刻就往峡谷神社挂了长途电话。可能是电话已经有人在说话，正在着急，社务所那边来了电话要我接，然而不是你，原来是电话上无法想象讲话神态的父亲＝神官。我确实好久没有听父亲＝神官说话的声音了，所以刹那间像得了失语症一样。他为了使我必须成为他的传承者而对我进行了一番斯巴达式的教育，关于我们当地的神话与历史，我并没有对父亲＝神官讲，而是写在给你的信上了，那意识也在那上面。但是，父亲＝神官对我并没有表示激动的情绪，只是对于你的近况简要地说了说，然而把你的奇态告诉了我。奇态固然是奇态，妹妹，我并不是不相信那内容。我把这村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，以给你写信的形式写给了你，这对于我来说，现在对于你的所行所思一概怀疑，这样的话，就不可能继续写下去了。我只是当作我听到了父亲＝神官说的话，作为当场的反射式的想法，感到那确实是奇态，结果我也就以滑稽的口气作了有问之答。于是，父亲＝神官似乎再也没打算更详细地说下去。电话挂断之后我立刻从旧的记忆中回想起的是这件事。幼年和少年时代的我，对于从事我们当地的神话与历史教育的父亲＝神官，常常戏谑地回答问话，把他弄得为之困惑不解。也曾让旁听过一段这种课程的阿波老爹和培利老爹两位科学家操过心，但是也曾让他们开心一笑过。如今回想起来，我那样故作滑稽之态，完全是为了对抗斯巴达式教育而采取的自己认为必要的心理防卫措施。父亲＝神官每天上课之前必然重复这样的话：“一点儿也不错的话。是有是没有当然不知道，只要是古代的事，即使没有的事你也必须当作有的事听。记住啦？”妹妹，我觉得这话确实文如其人，确实是父亲＝神官这样的人说的话，当我后来知道柳田国男①所搜集的资料中也是作为定式的词句，不免颇感意外。虽然如此，我也一定回答：“嗯”。对于这种回答的方式，我曾仔细琢磨过，觉得就这样带点儿滑稽倒也合适——
①旧姓松闪。民俗学家（１８７５—１９６２）。起初为诗人，后来曾任宫内省官员、贵族院书记官长。１９０７年开始民俗学活动，１９１３年创办《乡土研究》，奠定民俗学研究基础。著有《远野物语》等多种。１９５１年获文化勋章——译注。
父亲＝神官谈到你时说的话，大可不必对你重复，妹妹，总而言之，据说你是从森林的斜坡高处的一个“洞穴”里，把仿佛晒干的蘑菇一般的破坏人带回家里的。然后以你肌肤的活力，使破坏人得到重生。而且你从来没有让峡谷和“在”包括父亲＝神官在内的任何人看见过，可是你居然使他恢复到狗那么大。所以，我是这样理解的：是你在这村庄＝国家＝小宇宙濒于衰亡的时候，把最早率领创建者们的破坏人重新抚养成人，从而按照这种理解写这神话与历史。妹妹，与其说这只是因为你感官的磁力唤起我的能量而写的，莫如更准确地说你给了我以工作方向……
父亲＝神官把你当作破坏人的巫女培养起来，并且想把我教育成写作破坏人等开始创建的我们当地的神话与历史的人。我们曾经一起反抗过强加给我们这种任务，直到我们长大。现在，在我的意志上，依然干着父亲＝神官要求我们干的工作。这奇妙的命运，依我看不是别的，全是由破坏人带有战略性的预定路线所决定的。妹妹，实际上我在漫长的时间里已经把写这神话和历史的工作忘了，可是现在我想起，即使那样，我也没怀疑过大概过不多久就会自然而然地开始写起来。我感到，自己内心有一股微弱的火种在燃烧，那热度烘烤着这神话与历史。
父亲＝神官寻求的一直是你这样的破坏人的巫女，对于这一点你大概也有同感吧？我和你本是孪生儿，我们在被父亲＝神官残忍对待的母亲可怜巴巴的**里拥在一起而难以分辨是男是女，这实在令人觉得不可思议，你和旁观者生存方式的我不同，你已经达到戏剧人物的生存目的，即使像战斗生涯中的那每一个场面，你是不是预感到，你会不久之后还能把和破坏人之间业已开展的关系一直保持到底？
你和美国总统会晤之后发现了身患癌症，就从宇高联运船上投身于月明之海。我对于你这种死法未抱怀疑，然而我收到的却是你自己表明生存下去的信息。那是我仍然逗留于墨西哥时收到的信。当我知道你很自然地作为巫女而和破坏人同居于父亲＝神官的社务所的时候，我内心深处想写作我们当地的神话与历史的想法变成了渴望。我特别提到渴望二字，妹妹，是因为你的存在触发出感官的磁力，能直接诱发我写作村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史。
