1
一条路，从兰溪镇边一直往西延伸，像是从葫芦嘴里倒出来的水，慢慢地流淌，变细，最后缠进山腳的草丛里。
西西就是从这条路上走过来的。小时候，是母亲牵着西西，远远地像两只虫子在路上爬行，仿佛葫芦里有股力量把母女俩慢慢地往肚子里吸。母亲牵着西西行路时，是沉默的。她们从洞边过。从溪边过。从茅屋过。从小桥过。一路都是沉默。偶尔的水流声，给脚步打着节奏。被踢中的石子，滚两下，没入草丛中。路走起来有点枯燥，有一段路还特别荒凉。但是有时候，忽然一朵野花，西西就惊喜地喊出声来。西西最爱走桥。那是架在溪上的旧木桥，人在上面行走，发出轧轧的声响，就像有人正抬着大轿而来，她有时候故意在上面摇晃，声音就如嘈杂的鸟叫。桥下水流汩汩流淌，看久了人就有点昏眩。
第一次过桥时，西西五岁。那时，西西觉得桥窄，桥长，桥险，既便是母亲牵着，也挪不动一步。是母亲把她背过去的。母亲的脊背像牛一样平稳。但是，走到桥中间，母亲骂了她。“没用的家伙，尽给老子添累，扔了算了！”母亲边骂边用手掐西西的屁股。西西双手紧紧的箍住母亲的脖子。西西一直觉得，幸好她死死的箍住母亲，母亲才没有把她扔下桥去。再大一些，西西敢在桥上行走，并且跑步前进，还能替母亲扛东西。后来母亲胖得厉害，她一上桥，桥就呻吟，并且痛苦的弯曲了身体。母亲不爱动了，一些小买小卖的活，都吩咐西西去镇上办了。
“总算有点用了，老子没白养你。”母亲高兴时这么夸奖西西。母亲的嘴唇，皮肤，都是红薯的颜色。母亲的身体也像红薯。母亲就是一只大红薯。她脖子以下，大腿以上，粗壮、圆滚、多肉。如果母亲是一棵树，那么把这一段锯下来，再把中间掏空，就是一个现成的大水桶。父亲得痨病死的那年，西西不到两岁。父亲一死，母亲的脾气就暴躁起来。母亲只对西西发火，西西是家里的克星，克死了父亲，克得母亲早早守寡。西西的哥哥智力偏弱，但结婚生子这样的事都会。十八九岁时结了婚，盖起了自己的茅房，埋头过起了自己的生活。
西西是在猪圈里长大的。哥哥到处野，从来不带西西。母亲一忙起来，就把西西关在猪圈里。猪圈里的花母猪有一身黑白花朵和永不消失的奶水味。花母猪认生，看见西西急得嗷嗷直叫，把西西吓得哇哇大哭。她哥哥在猪圈外观赏，笑弯了腰。花母猪不像母亲那样肥硕，可能也没有母亲那么重，但它生育力旺盛，从不拒绝怀孕。每次，当邻村那个两泡眼屎，一嘴泡沫的老头把公猪赶过来，向母亲吹嘘公猪品种如何优良，保证能生一窝健壮的猪崽时，母亲就欣喜地打开猪圈，帮老头把公猪赶到母猪身边。猪在交配，母亲和老头就开始计算不久地将来，一窝猪崽的数量，可以换得的人民币。母猪下了几回崽，两排xx子被扯得松松垮垮，和母亲的Rx房一样下垂，快要拖到地上。花母猪是温和的，它全身的脂肪都化作了母爱，奉献给了它的孩子们。花母猪是伟大的，即便是它毫无力气，躺下来，它也会将所有的xx子都袒露在外任凭猪崽们拱。
西西在猪圈呆熟了，花母猪就不再对她嗷叫，而是用嘴蹭她，嗓子里发出“嗯嗯嗯”的声音。它把她当作了它的孩子。花母猪的耳朵也像xx子一样耷拉。西西就抓花母猪的耳朵。一群花的白的猪崽，围着西西，一会跑开，一会尖叫，猪圈就是西西的儿童乐园。西西在猪圈里爬，一步一晃地走。有一回，西西吃着母猪的奶睡着了，她的哥哥看见，笑得在地上打滚。母亲骂西西，有奶便是娘。
西西喜欢猪圈的味道，或者说，喜欢母猪身上的奶味，包括那些小猪崽。它们很香。它们的粪便，西西当玩具耍，有时往嘴里塞。猪窝里的草，统统被猪嚼过一遍，上面留着它们的唾液。当草慢慢地变成草屑时，母亲又换来新鲜的稻草。那时西西和猪一样兴奋，和它们一块嚼稻草。西西喜欢那种淡淡的甘甜与清香。猪崽饿了吃奶，吃饱了玩奶，把母猪的奶舔得干净雪白，像刚刚洗过澡。没有母亲身上的汗味和鱼腥味。西西不知道母亲乳汁的味道，她从来没有吃过。西西喜欢母猪身上干净的Rx房。
