23
夜晚的断桥热闹起来，欢声笑语砸在平静的胭脂河里，断桥就摇摇晃晃的了。
喧哗掩盖了枫树林里水牛从泥泞里拨出前蹄的声音。水牛从泥泞里拨出前蹄的声音覆盖了当局者的耳朵。
凡进枫林的人，都是渴望去创造那种声音的。没有获得资格的，不得不在断桥上苦心地经营，眼睛不时扫向那片枫林。也有不怀好意的人带着刚认识的女子进了枫林，当然，也有个别一拍即合的，迅速地产生出一些故事来。
夜晚的断桥，是年轻人的天下。平时看不到人影，随便就在断桥上碰到了。
石狮子不寂寞了。它的脑袋上有人靠着，屁股上有人坐着，身体被无聊的，漫不经心地手摸着，他们的手指头在它的身上写他们的心事。对于这些，石狮子一概保持沉默。它瞪着灯笼一样巨大的圆眼睛，什么也看到了，什么也没看到。它知道人就是这么来来往往的。
许县长也不甘寂寞。不甘寂寞的许县长，在断桥上漫步，唱她的“九九艳阳天”。男孩为了讨好女孩，费尽心思捉弄许县长，搞一些恶作剧取乐。许县长像石狮子一样，什么都看到了，又什么都没看到。
这个假期，活跃在断桥的年轻人，大多数是傅寒从前的同学。他一出现断桥，就有人喊他的名字。有的递烟，有的递槟榔，有的拍他的肩膀，对准他的胸膛擂上一拳。留镇上混的年轻人，私下底很羡慕他这么一个读书人，在有很多漂亮女孩和多彩生活的城市里。傅寒没有什么读书人架子，他和他们很融洽。
西西闻声知道傅寒来了。有时是从别人在喊他，有时是听到他的脚步声，最隐秘的是她能嗅到他的气味，青苹果的气味。他来了，断桥丰满了，胭脂河的水丰满了，她的心里也丰满了。有时她亲眼看见他走过来。傅寒身高一米八，这样的身高，在南方的小镇是很罕见的。他那么走着，她就觉得小镇的木房子矮了，那版画一样的夜景，变得生动而温馨。但是，他是流水。她是石头。他只是从她身边淌过。他没有和她说话。他卷走青苹果的气味。他留下青苹果的芳香。她满脑子的失落。她赌气，不再去断桥了。但是天一黑，她就管不住自己的心。她把自己关在房间里，用大蒲扇拼命地扇风。天太热，大公鸡不安地在笼子里走动，脚弹击竹笼，发出“叩叩叩”的噪音。她就去骂它，喝斥它。但她自己也坐不下来。她摸出镜子，看着镜子里的那个人，开始嘲笑她。
“你愚蠢，你不知道自己是谁吗？你不知道他是谁吗？他是城里人。他多看你一眼吗？他怎么会喜欢你……羞死你，看不羞死你。”西西生自己的气，“你要是有胡蝶那么漂亮，也许他会喜欢。那也只是喜欢，他也不会娶你，乡里妹子，扫地抹桌子的服务员。瞧你的牙齿，要是有许县长的那么好看，也许他会喜欢。但也只是喜欢，他还是不会娶你。说不定，他有了喜欢的人。”
她发呆。她想那天他进厨房来干什么？干嘛要和我说话，对我笑。他要在镇上呆一个暑期。一个暑期呢。她重复一遍。左手捏着右拇指，指甲在上面划来划去。仅仅是一个暑假。她突然开始飞快地洗脸，梳头，换衣服。什么也不想，心已经飞到了断桥。她在弄堂里飞快地走，走到丁香街时，步子慢了，并停了下来，然后果断、坚决地调头，她改变了主意。但是几秒钟后，她重新出现在丁香街上。她看见了他，不，她闻到了青苹果的气味！她的心一阵颤栗，有什么东西倒了下来。她感觉自己的虚弱。她听见胸腔里有风箱在抽动。她的脚不是她的。她既盼着快步走过去，离他近一些；又希望只是这样，远远地闻着青苹果的味道，听他和别人谈笑。她就这么忐忑不安地走到了桥端，她希望他看见她，喊她，走近她，可她又想躲着他。她静默地向断桥下面的码头走去。她走下去，并没有躲起来，相反，在一个断桥上能清晰看见的阶梯上坐下来。她希望她的这个举动，和他没有关系，那么，人们就没有嘲笑她的理由。她面朝胭脂河坐着，她似乎是随便来这里吹吹风的。她果然听见了他的声音。她根本没听清他说什么。她听到女孩子在喊傅寒。是胡蝶。她想起来，胡蝶是他的同。他是不是在和胡蝶好？她希望他看见她，只希望他一个人看见她。因为她只是为他一个人，才坐在这里的。
