第一章　战后业余棒球的鼎盛时期(5)

　　“这篇报道使我产生了那样具体、那样真实的我儿子的幻影，所以，我腻烦透啦。”

　　隔了半晌，森的父亲才这样说道。

　　我看见我儿子的身影了，他仿佛就是那个从来没有忧伤过的精神病医院的花匠，而且是前后干了十八年的花匠。然后，他忽然情绪激昂起来，那就是他从未被别人发现过的本质觉醒了。当然，我死去之后就不可能再有能够看见儿子的前前后后的目光了，不过，我妻子的目光可就另当别论了。后来，我儿子出发了，向搜山以前他的三宅岛进发。但是，四十八岁的儿子再也等不到任凭他的情感冲动把他带回目的地的那一天了。因为他的目的地只能是在已经死去了的我的这边，他终于去向不明了。然而，那不是豪迈的壮举么？因为我儿子的头上包扎着缝着塑胶板的伤口，此行是颇为冒险的。所以，每当我看到这死后的幻影时，我都想替他把那些包扎拆掉……

　　我们的孩子们双手捂着头部，脚尖儿朝里、慢慢腾腾地走来。于是，各种各样的谈话都在半截子里中断了。其实，刚才我们之间的谈话，只不过为了等孩子而消磨时间罢了。

　　３

　　但是，既然在谈话之间已经引起了波动，要像根本没有发生那回事似的也是办不到的。当我接来儿子热乎乎小身子，兴致勃勃地呵护着他那徬徨在狭小而又幽暗的天地里的一颗心回到家里时，那不安像冬芽似地蜷缩了。可是，那天夜里，冬芽却在我的梦中开花了。那一阵子，我常常做把现实生活原封不动地描下来，而又把细节肆意夸张了的梦。当我从那样的梦中醒来时，我不但要陪伴着我残梦带来的忧伤，而且还面临着即将发生而又必须接受的残酷的现实，例如在我刚才痛苦的睡眠里，牙垢就牢固地粘结在牙齿上，这一类残酷的现实一映入眼帘，我马上就沮丧了。

　　我对森的父亲讲了回归三宅岛的那个人的故事以后所做的梦，是个模模糊糊的梦中梦，所以，醒来之后，就只剩下极少的记忆了。可是，那厌烦的心情却久久不能消失。虽然千辛万苦地回到了三宅岛，但是不知怎样才能找到洞穴，而在停船处徘徊的那个疯子——我的儿子——也就是我，只好解开短裤看下腹部的伤疤，仿佛在查看唯一找到的地图。森的父亲毫不客气地浑身上下地打量着把孩子送到学校之后仍然没从残梦中摆脱出来的我，简直令我恼火，森的父亲说道：

　　“你宿醉未醒么？”他说完就哈哈地笑了两声。

　　“我做了个无聊的梦。”我仍然不动声色地回答，不过，不想告诉他梦的内容。他会认为你到了难以成寐的年龄了，年轻时即便失眠也和这个性质不同啊。

　　“我睡眠也很苦恼了，到了这般年龄都这样么？睡着的时候，微调式的异常令人苦恼啊。因为那不是单一的具有方向性的异常，它很新奇，每次都出乎意料之外，所以睁开眼睛时就像被蜘蛛捕住吸干了血的羽虿了，不但精神萎靡不振，而且浑身瘫软无力……我怀疑那是将要发生什么的预兆啦。”我觉得我和森的父亲之间又有了某些接近，虽然不能说那是令人高兴的事。

　　“人一到中年就发生一种猝死病，你知道么！开始的时候，我把那种预兆当成猝死的前兆了。但并不是。有一段时期，我怕死，不喝得烂醉就不能入睡。那是三十岁以后的事呀，哈哈。我确实对死费尽了心思，那就是我在夜里的全部精神活动啊。所以，我对想到死的别人也很敏感，即使在街上遇见小学生，也会发现，啊，这家伙想死啊！我看书时也是如此，伯格森①把想象力定义为“对死的不可避免的理性象征的自然防御式的反作用”，我看见这定义就想象到他半夜里睁着眼睛在黑暗中寻找红道道儿了。哈哈。

　　也许小林秀雄②对伯格森的研究是从他母亲去世之日接踵而来的大萤火虫的故事开始的吧。我忍俊不住要因这件事把他看作那种人，尽管我从小就因为这位评论家懂得原子物理而为之倾倒过。但是，小林秀雄也可能中止对伯格森的研究而转向本居宣长③，那样的话，他就得从栽植在宣长所造的两座坟墓当中那座真坟的馒头形封土上的樱树写起了。我一看这些，我的梦想就被固定观念所代替了。但是，怎能为小林秀雄寻求救援啊？因为我们即使不是大批杀戮的牺牲品也得一个一个地死去呀。但是，在这期间，死的问题尚未解决就暂且搁在一旁了。不料，又出现了新问题。那就是我从研究所的同事那里获得了据说比酒精更合理的黄色安眠药，我开始服用它了。服下安眠药的第二天早晨，睁开眼一看，枕头被泪水鼻涕和口涎弄成了湿抹布。虽然我的脸趴在那上面已呈窒息状态，但是，那简直甜美极了。而且，充满了无限的、难以置信的幸福感——