第三章　不过，那些都是过去的事了(7)

　　４

　　我睡着了。可是，总是做充满不幸的离奇的梦，在睡梦之中弄得更疲惫不堪了，而且是在复杂的情节之中累得精疲力尽的了。自从在“铁皮人儿”事件中我遭受辐射以后，我的人生就变成无休止的暑假了，因为醒来时没干什么活儿，所以，睡着时做这种梦的劳动也许就是它的补偿吧。虽然醒来时常常带着记不住内容的梦给我留下的疲倦，但是，我觉得那疲倦的总合不是恰与人在弥留之际回溯一生的我的幻影的总量相等么？不过，那还是转换以前的事啊。因为我这样和你交谈时这个“现在”就已逝去，所以我需要代笔作家，不过，“转换”的时刻马上就到了，有关这些就先放过吧。

　　我所说的梦，是这样的。我遭到某人的毒打，正在返回家中。看那情形，我出门好像就是为了去挨打的。我的嘴里很不舒服，似乎和我脸上的伤以及两颗假牙的不舒服相呼应。牙医给我带上临时假牙以后，由于筹款的原因，至今还没装上永久的假牙，在这期间，牙床硬了、萎缩了，从临时假牙和牙床的缝隙里喷出带沫子的口水。当我发现以后，就用劲儿咬那假牙的顶部，回家来用手指伸进嘴里一摸，因为固定假牙的金属架挂得不合理而碰掉了上边的两颗小臼齿。当我用舌头把它推出去时，满口牙齿就像多米诺骨牌似的一个接一个地全掉了。嘴里含着掉下来的全部牙齿，向前走着，实在蹩扭……

　　我睁开了眼睛，因为传来了妻子跑上来的脚步声。这是我和妻子共同的毛病，我们在屋里时总是慢慢腾腾地挪动身子，而去别的房间的中间地带时却是快步，好像害怕在那中间地带再遭到森头上的瘤子一类的东西的袭击似的。妻子啦地一声打开室内电灯，滔滔不绝地说道：

　　“丢下你和森，我要走啦！以前我可怜你和森，怕你们一起自杀，太凄惨，所以才没丢下你们。可是，我已经下了决心，丢下你和森，我要走啦！我要重新开始学习，我要为了和你生下这样的孩子所做的牺牲而重新学习！然后就正经地结婚，生一个正经的孩子！如果我不是和你而是和别人结婚的话，就一定能生育正常的孩子！假定Ⅰ：如果森确是由于钚污染所致，那么，下一次和我结婚的对象就是没受到钚污染的人。因此，孩子正常！假定Ⅱ，如果说森只是事故的产物，那么，我已经出过事故，从概率来看，下一个孩子也应该正常！你看过这个么？！我要丢下你和森，我就要离去了！”

　　“不过，今晚不是已经不能办什么事了么？明天再走不好么？”

　　我本想这样说，但是，只能发出咦、咦、咦的声音。不过，按保守估计，和我***过二千五百回的妻子却立刻明白了我的意思。

　　“你说什么？导演已经想到路面结冰在轮胎上挂了防滑链来接我了。因为你说不定会控告人家私闯民宅、不让我走，所以，他在外边等我呢。还不赶快起来，替我搬手提箱？因为我要丢下你和森出走啦！”

　　她把导演这个普通名词的未加诠释的使用，打消了我要挽留妻子的念头。从敞开的门厅外边，在这深更半夜里，传来了军号吹奏的“此地远离故国几百里”①的旋律。我在报纸的剧团专栏上看到过，这位话剧导演在破汽车上安装音乐喇叭的消息。听说那个剧团接连成功，似乎为复兴戏剧赢来了转机，而我妻子在少女时期就和那位年轻导演有过来往——

　　①日本军国主义发动侵华战争期间的军歌。

　　“是这个手提箱，别磨磨蹭蹭啦！丢下你和森，我要走了！”

　　起居室里翻腾得乱七八糟，在我去外国出差的手提箱旁堆着直到最后还不忍丢弃但又装不进去了的东西。底部已变成波浪形的煎锅，那是女医大的同班同学的结婚礼物，回想一下，我们并没用这个锅吃过算得上烧熟的肉类啊。哈哈。我试了试手提箱的盖子能否关上，我想把那煎锅塞进去，不料在一旁叉着腿站着的妻子却狠狠地把它一把抢过去，扔了。为什么突然恨那煎锅，我不知道。

　　不过，没装那个沉重的东西反倒是万幸了。因为原本脸上的伤就疼，再加上和森在狭窄的小床上共眠早已浑身关节疼痛，现在被手提箱一压，马上就受不住了。

　　“你在干什么？这就要歇着么？阳萎！”

　　我再也顾不上什么疼痛，拚死拚活地把手提箱搬到门外。她在十年前求爱竞争的对手能听到的地方说起阳萎，未免太厉害啦。哈哈。

　　小个子导演站在停在路灯下的雪铁龙旁，他穿着和车色以及车型都巧妙地谐调的衣服，天如此黑，却带着太阳镜，满面忧伤。