其实我们的活动范围基本局限于一公里之内：店里，家里，办公室，这三点之间相隔不到一公里，不过，这三点之间有一个丁字路口。很早以前，有一次我们从出租车上下来，多比抢先跳了下去，被擦肩冲上来的电动车卷入车轮。我带着它去医院。医生给它打了一针，又观察了一下午，最后告诉我没事。
但在那以后，我还是很少给多比拴绳子。我觉得我和多比有一种默契：它不会离开我。无论隔多远，我唤它几声，它都会歪着地包天的嘴和外八字的脚朝我飞奔而来，两只大耳朵飘在脑袋后面。
不过那次被车撞后，多比突然学会了过马路。只要我轻轻说“走吧”，它就小碎步颠颠地贴在我脚边，和我一起慢慢走过宽阔的马路。每当我低头留意它时，就觉得自己在行走中留下一条线，这条线活生生地牵绊着我。
当我们散步时，它会前后左右到处跑，但是跑一小段就会停下来四处搜寻我，确认一下我在哪里。有一次我已经到了马路对面，而它没看见我，我望见它在大概一百米的范围内来回疯跑，跑一段，急刹停下来往回跑，还是没看见我，又急刹掉头，一边跑，一边发出尖厉的叫声。那么小的一只小白狗，跑得路人都要避让，并且停下来看它怎么了。我一生中还从未见过有什么人或者其他东西那样找过我。
前些天，我们路过每天都要经过的邻居家，他家的狗总是用一根绳子拴在路边。那天我们经过它，它竟挣脱了绳子冲出来，死死咬住了多比的屁股。多比持续惨叫着，我不知如何是好，其实我也很怕发狂的大狗，但我只能硬着头皮，上前去扯那只狗，眼睁睁地看着血从那只狗嘴里渗出来。
那只狗的主人也出来了，终于分开了两只狗，然后说：“你说是我的狗咬的，我怎么没看见！”我目瞪口呆，但是我这次热血冲脑，和他吵了一架，带着多比去缝针了。我以为这件事会让我崩溃，但是我没有，心情平静。我妈妈曾经对我说：日子要一马一夫的过。多比就是马，我就是马夫。该吃饭就吃饭，该打架就打架，该缝针就缝针吧。日子就是这样一马一夫地过。
我以为它像过马路的前车之鉴一样，会远离陌生的狗。可是它没有。多比啊，你以为我打得过那些狗和狗的主人吗？也罢，滚滚红尘从来就不公平，也总有蠢货吃亏也学不会长记性，既然如此，就一起狼狈逃命吧。
去年一年我事情很多，一直出门，出门时不得不将它寄放在好友芙蓉的家中。最长的一次是在北京陪妈妈住院，走了近40天。回来后多比不再跟我回家。每天都要在我家楼下与它缠斗多时。它会走到半路，又溜回芙蓉家。我还是不想用绳子拖它回家，好言相劝，或者抱回家，每天如此，来回几遍。每天把它安顿完，总要到半夜一点以后，它自己折腾，还折腾我和芙蓉。
又一天，已经进了门，它瞪着乌溜溜的大眼睛，择机逃出去了。我打电话给芙蓉说，今天不要给它开门，看它知不知道回来吧。
我开着门，开着灯，细听着门外的声音，觉得好想它。我真的不该离开它那么久，但是我是一个人类，我们人类很多事情都无可奈何的。我也尽力了，调皮捣蛋的小家伙，快回家吧。想着这些，我像个心碎的母亲一样，斜靠在床边渐渐睡着。
半夜快三点，我听见了它轻轻的脚步声，睁开眼睛：这次是真的回来了。它抿着耳朵，垂着尾巴，低着头眼睛向上望着我。我坐起身来，拍拍被子说：上来吧。它轻盈地一跳，转了几圈，盘成一团，然后闭上眼睛。我看着它悄悄抿起的耳朵，摸了摸它的狗头。它轻轻叹了口气像电视剧里一样忠诚驯服的狗我没有遇到，我遇见了这样一只主意太大，活蹦乱跳的狗。但是我依赖它，仰仗它时不时告诉我如何爱与被爱，如何存在。