（1）
一幢、一幢、一幢相似的小楼数过去，第二十八幢里就住着茉莉。茉莉后面还有两幢楼，街就没了。接壤的是一大片杂树林，叫橡树公园，乍看一个人影也不见，据说里头干什么的都有：有杀、有奸、有劫，连同野餐的、游戏的、男欢女爱的。有条自行车小道给你走。不久郑大全就从这条小道上来，找上了茉莉。
茉莉八十岁了。从七十八岁那年，她就没跟人讲过话了。电话上讲话也是一两个月一次。茉莉主要是和她的医生交谈，每回都是同样的话：“感觉还好？”“还好。”“一定要按时吃药。”“药方我已经给你寄去了。”“我收到了。”“买药有困难吗？”“不困难的。”这个国家样样都方便的，因此省了你讲话。茉莉一个月出去买一回食物，配一回药，只要你有钱，不需你费事讲任何话。
茉莉的钱是丈夫留给她的，还有这幢房，还有那辆车。只要不活过了头，茉莉的钱够花了。茉莉还有些首饰，够她慢慢卖了添到物价飞涨的差欠中去。总之，茉莉活得跟没活一样平静。吃饭读电视预告，吃甜食看电视，躺在床上睡不着觉也不要紧，可以成宿成宿地看电视里推销东西：衣服、首饰、工艺品，见终于有了买主，她便惋惜一声：能信推销员的吗？上当啦，你个倒楣蛋儿。
正看着十点的晨间新闻，茉莉忽然想起药还没吃。那是治理她心脏的药，不吃，很快就显出它的灵来。但她跟自己商量：等把这段节目看完吧。这种情况从来没发生过；茉莉吃药一向是教条地准时。今天她却破了这教条，她根本意识不到它所含的某种宿命意识。
走到底楼还不停，再往下走，便是郑大全的住处了。地方很潮湿，潮渍在墙上画了地图。郑大全妻子就从隔年的挂历上剪些图景、人像贴上墙去。但不久人像的脸就给潮得扭曲起来。
郑大全是干推销的，一早就背上大包的产品介绍出门。妻子兜着大肚子送他到门口，说：“少背些！你以为有人会看它？”
郑大全笑笑，在她枯焦干瘦的脸上啄了个吻。
在亮处妻子才发现丈夫的西装上有几处油污，领圈磨得能看见里面的麻料里。这西装绝不止二手货了。她没说什么，只问他身上还有没有钱。
“你呢？”他反问。
“你要多就给我几块，一会买菜去我怕不够。”
他让大包压得人斜在那里。从皮夹里抽出惟一一张二十元，皮夹口躲开妻子的眼。
“你没了吧？”
“还有。”
“早点回来，晚上咱吃饺子！”她隔着七月身孕的大肚去够他的嘴唇，“吧咝”带响地亲了他。他俩一向很要好。
郑大全已走到街上。他心里使着劲：说啥今天也得推销出一件去；说啥也不能让人拿门缝夹我一会，不等我话说完，就把我挤出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。
车跑起来时，他忽然来了股快乐，似乎预感到有那么个老茉莉等在他前头。
茉莉其实早从电视上跑神了。她想到这天是她八十岁生日。二十岁时她嫁给路易。路易那时黑头发，不像她，发色完全像金子。他要活到现在，会跟她一个发色了，银灰的。她跟着路易去过亚洲，之后是把全美国住遍了。因此她没朋友，习惯不同人热络，否则住不久离开，你是记着他们好还是忘了好？她不喜欢拖着许多记忆；明知这一世不再见了，干吗去麻烦自己，又是信，又是电话，年末还得圣诞卡。路易说：“圣诞卡总他妈的免不了吧？”他便整盒的卡买回来，打字机前一张张打发，脾气大得吓坏人，似乎那些收他卡的人逼他做这劳役，躲也躲不掉，赖也赖不掉。他们知道你还活着，怎么可以不收到你的卡呢？到现在偶尔还收到寄给路易的卡。他曾经以圣诞卡做了太多“我还活着”的声明，因此他死了十年人们也不拿这死当真。
将电视音量熄弱些，茉莉起身去吃她的药。能感到心脏的饥饿。可半道上，她却听电视里说，前总统尼克松病危，茉莉愣住去听，再次把药给忘了。
一个门上开了个方洞洞，里面是张拉丁种的女人脸。
“找谁？”女人问。
郑大全伸头缩颈地笑笑：“送东西的。”
女人说：“把东西留在门口，你可以走了。”
