谁点亮了孤独的乌尔汗家的油灯 乌尔汗晕倒在谁的臂弯上
会场上的激烈的场面使乌尔汗万分激动。看到库图库扎尔那种向泰外库狠狠反扑过去恨不得一口把泰外库吞掉的样子，她真想挺身而出，撕下库图库扎尔的假面。泰外库的悔恨和痛苦，也激起了她极大的同情和共鸣。尽管她的遭遇完全是别一回事。她也曾经对库图库扎尔充满了敬畏甚至是感激。然而，生活这个最严峻也是最热情的教师教育了她，使她越来越认清库图库扎尔的面目。她见过许多好人和恶人。有的恶人如虎狼、如蛇蝎、如狐狸，虽然可恶倒还算形象鲜明。但库图库扎尔呢，他一会儿表白是你的亲戚，是长辈和保护者，是唯一关心你的人；一会儿当众蒙头盖脸地揭你的疮疤，往你的伤口上撒盐，用实有的和杜撰的罪名压得你奄奄一息。有时候他像是祖国统一和民族团结，特别是对于汉族的情谊的最热烈的维护者；有时候他又是那种粗鄙的狭隘民族主义情绪的代言人……他是这样善变，这样不确定，出尔反尔，忽左忽右，翻手为云，覆手为雨，他是一个化装成美人的魔鬼，是一只五颜六色的毛毛虫，他不仅因为恶毒而可恨，而且以其超限度的伪善，虚伪而令人作呕，看啊，他现在又在扰乱会场，混淆视听了！厚颜无耻，说谎的时候眼睛眨也不眨，大棒讹诈，“永远有理”的论辩，再加上花言巧语、东拉西扯的哈哈一笑；这些，就是他的拿手武器。
乌尔汗身上像着了火，心怦怦地直跳，虽然她觉悟不高，很少学习，远远不是什么积极分子，但她总是一个社员，一个诚实的劳动者，一个正直的公民，当她看见一个窃贼在撬门锁的时候，当她看见一个歹徒在划火柴放火烧打谷场的时候，她总应冲上去，奋不顾身地扑上去，抓住，拉住，不行就咬住正在作案的罪犯；再退一步说，她要叫人，要呐喊，否则她就不能算一个人，而只能是罪犯的同伙。
她五次、十次、十五次地倾听着自己的良心的这种呼声，接受着这种督促，她终于举起手来要求发言……她得到的是章洋的微皱着眉的、极端怀疑和藐视的一瞥。章洋看她的时候连眼皮都不抬，只是把眼珠向上一翻。他的嘴角上更是那样一副轻蔑的样子，她感到了一种彻骨的凉意，她想起了库图库扎尔多次说的她的“身分”，她想起波拉提江的爸爸，想起一九六二年的那场噩梦……她放下了手，她落到了深渊里，万念俱灰。
散会了，她独自走回庄子去，廖尼卡和伊明江、阿西穆本来和她一道的，她故意躲开了他们。她恨自己。她恨库图库扎尔，库图库扎尔的又拉又打，又哄又压，确实是摧毁了她的意志和良心。她恨生活中那些腐烂的、灰色的、腐蚀人、消磨人、毒害人的东西——烟酒、送礼、虚荣、阿谀、大麻烟，以至女人们在餐桌边的无止无休的闲话。她恨那些毒蛇的芯子一样的恶毒的舌头。她尤其恨的是伊萨木冬，都说是你背叛了祖国，背叛了故乡，背叛了人民，也背叛了你的妻儿。一想起从前多少次在苍茫的暮色中等着丈夫回来、等着把面下锅里的她，如何走到门旁张望的情景，她就恨得咬牙，如果给她一把刀，她真想亲手剖开这个玷污了丈夫和父亲的称呼的败类的心！也许有一天祖国会宽恕你，人民会宽恕你，党和政府、公安局和法院会宽恕你，但是你的妻子，流干了眼泪、愁呆了头脑、三十岁就白了鬓发的乌尔汗，当年的活泼、美丽、嬉笑的业余舞蹈家乌尔汗对你不会饶恕；你的儿子，你的唯一的亲骨肉，你的几乎被抛弃、被丢失，而今后将永远承担着对于你的耻辱的记忆的重负悄悄地度过自己的一生的儿子，这个聪明的，现在就像大人一样地说话和行事的孩子将绝不饶恕，绝对而且永远！
在冬夜的寒气中，在酸苦的怨恨中，在这种由于长期积累而无法释放的怨恨所唤起的无限悲哀、无地自容的郁闷中，她深一脚浅一脚地走着。她终于下定了决心，下次开会，她要要求第一个发言，她要就她所能地揭穿事情的真相，要说出库图库扎尔的真实活动来。
她走近了自己的住房。她停下了脚步，呆住了。
她看见自己的住房的小小的窗口，透过窗帘的缝隙，似乎有一线灯光在闪烁。是她花了眼了吗？孩子托放在狄丽娜尔那里呀，说好了散会以后她去把孩子接回来。她的房子是关死了的……她加快了步子，她有点心跳。
门从里面关着，外面却不见了长铁锁。除了她，谁能有铜锁的钥匙，谁敢开这把铜锁呢？旧式的，长长的，长了绿锈又抹了油的铜锁，她推一推门，叫道：“谁？”