文人宅(2)

    加莱尔（Ｔｈｏｍａｓ　Ｃａｒｌｙｌｅ，１７９５—１８＃１）宅，在泰晤士河旁乞 而西区（Ｃｈｅｌｓｅａ）；这一区至今是文人艺士荟萃之处。加莱尔是维多利亚时代初期 的散文家，当时号为“乞而西圣人”。一八三四年住到这宅子里，一直到死。书房在三层楼 上，他最后一本书《弗来德力大帝传》就在这儿写的。这间房前面临街，后面是小园子；他 让前后都砌上夹墙，为的怕那街上的嚣声，园中的鸡叫。他著书时坐的椅子还在；还有一件 呢浴衣。据说他最爱穿浴衣，有不少件；苏格兰国家画院所藏他的画像，便穿着灰呢浴衣， 坐在沙发上读书，自有一番宽舒的气象。画中读书用的架子还可看见。宅里存着他几封信， 女司事愿意念给访问的人听，朗朗有味。二楼加莱尔夫人屋里放着架小屏，上面横的竖的斜 的正的贴满了世界各处风景和人物的画片。
    迭更斯（Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｄｉｃｋｅｎｓ，１＃１２—１８７０）宅，在“西头”， 现在是热闹地方。迭更斯出身贫贱，熟悉下流社会情形；他小说里写这种情形，最是酣畅淋 漓之至。这使他成为“本世纪最通俗的小说家，又，英国大幽默家之一”，如他的老友浮斯 大（Ｊｏｈｎ　Fｏｒｓｔｅｒ）给他作的传开端所说。他一八三六年动手写《比克维克秘 记》（《Ｐｉｃｋｗｉｃｋ　Ｐａｐｅｒｓ》），在月刊上发表。起初是绅士比克维克等行 猎故事，不甚为世所重；后来仆人山姆（Ｓａｍ　Ｗｅｌ＃ｅｒ）出现，诙谐嘲讽，百变不 穷，那月刊顿时风行起来。迭更斯手头渐宽，这才迁入这宅子里，时在一八三七年。
    他在这里写完了《比克维克秘记》，就是这一年印成单行本。他算是一举成名，从此直 到他死时，三十四年间，总是蒸蒸日上。来这屋子不多日子，他借了一个饭店举行《秘记》 发表周年纪念，又举行他夫妇结婚周年纪念。住了约莫两年，又写成《块肉余生述》，《滑 稽外史》等。这其间生了两个女儿，房子挤不下了；一八三九年终，他便搬到别处去了。
    屋子里最热闹的是画，画着他小说中的人物，墙上大大小小，突梯滑稽，满是的。所以 一屋子春气。他的人物虽只是类型，不免奇幻荒唐之处，可是有真味，有人味；因此这么让 人欢喜赞叹。屋子下层一间厨房，所谓“丁来谷厨房”，道地老式英国厨房，是特地布置起 来的—　“丁来谷”是比克维克一行下乡时寄住的地方。厨房架子上摆着带釉陶器，也都画 着迭更斯的人物。这宅里还存着他的手杖，头发；一朵玫瑰花，是从他尸身上取下来的；一 块小窗户，是他十一岁时住的楼顶小屋里的；一张书桌，他带到美洲去过，临死时给了二女 儿，现时罩着紫色天鹅绒，蛮伶俐的。此外有他从这屋子寄出的两封信，算回了老家。
    这四所宅子里的东西，多半是人家捐赠；有些是特地买了送来的。也有借得来陈列的。 管事的人总是在留意搜寻着，颇为苦心热肠。经常用费大部靠基金和门票、指南等余利；但 门票卖的并不多，指南照顾的更少，大约维持也不大容易。格雷（Ｔｈｏｍａｓ　Ｇｒａ ｙ，１７１６—１７７１）以《挽歌辞》（《Ｅ＃ｅｇｙ　Ｗｒｉｔｔｅｎ　ｉｎ　ａ　Ｃ ｏｕｎｔｒｙ　Ｃｈｕｒｃｈｙａｒｄ》）著名。
    原题中所云“作于乡村教堂墓地中”，指司妥克波忌士（Ｓｔｏｋｅ　Ｐｏｇｅｓ）的 教堂而言。诗作于一七四二格雷二十五岁时，成于一七五○，当时诗人怀古之情，死生之 感，亲近自然之意，诗中都委婉达出，而句律精妙，音节谐美，批评家以为最足代表英国 诗，称为诗中之诗。诗出后，风靡一时，诵读模拟，遍于欧洲各国；历来引用极多，至今已 成为英美文学教育的一部分。司妥克波忌士在伦敦西南，从那著名的温泽堡（Ｗｉｎｄｓｏ ｒ　Ｃａｓｔ＃ｅ）去是很近的。四月一个下午，微雨之后，我们到了那里。一路幽静，似 乎鸟声也不大听见。拐了一个小弯儿，眼前一片平铺的碧草，点缀着稀疏的墓碑；教堂木然 孤立，像戏台上布景似的。小路旁一所小屋子，门口有小木牌写着格雷陈列室之类。出来一 位白发老人，殷勤地引我们去看格雷墓，长方形，特别大，是和他母亲、姨母合葬的，紧挨 着教堂墙下。又看水松树（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ），老人说格雷在那树下写《挽歌辞》来着； 《挽歌辞》里提到水松树，倒是确实的。我们又兜了个大圈子，才回到小屋里，看《挽歌 辞》真迹的影印本。还有几件和格雷关系很疏的旧东西。屋后有井，老人自己汲水灌园，让 我们想起“灌园叟”来；临别他送我们每人一张教堂影片。
    １９３５年３月２１日—２３日作。
    （原载１９３５年５月１日《中学生》第５５号）