愁容童子(第03章 通往梦境之路)(4)
时间:2023-04-03来源:网友提供 作者:大江健三郎 点击:
次
“可以说,黑野先生在批判古义人你当初用不搭理他的提议的方法应付他。”
“是这样的。”古义人再次面容忧郁地说道。
“或许,他试图通过不公开那个秘密的方式……这是非常日本式的说法……形成古义人欠下人情的局面,即便现在……”
另外一天,古义人领着罗兹和阿亮前往母亲的墓地。在估算了阿亮步行上山的能力后,阿动用割草的镰刀修整好扁柏林与竹林间的一条细窄小路。古老的墓地,就在那条小路的深处。
另外一处地方的全家墓地位于阳光充足的斜坡上,每年的应季祭祀就在那里举行。古义人还记得,祖母过世时母亲长时间与不识寺上一代住持商议时的姿影。祖母的墓地与在那之前埋葬了父亲的墓地并不在一起,送葬的小小队伍朝祖母的墓地走去。众人踏开被里白繁茂的枝叶覆盖住的湿地边缘,一直走进小道尽头的墓地里。如同预先为古义人留下岩头那十铺席的宅基地一样,母亲也为自己而与当时的住持说好,在祖母旁边为自己准备下一块小小墓地。
当天,阿动将通往墓地的道路上可能妨碍阿亮行走的所有障碍全都清理到路旁,并周到、细致地除去了墓碑周围的野草,还砍去了背后那株柯树下部的树枝。不过,古义人一行没能在四周发现阿动的身影。
古义人首先把一块可供阿亮坐下歇脚的圆石上的苔藓和灰尘打扫干净。阿亮从夹克式上衣口袋掏出调频半导体收音机,开始调节上面的天线。来到山谷里的这段日子里,他也许来过这里,与祖母一同收听音乐。
罗兹穿着一双大尺寸的软底皮鞋,深一脚浅一脚地绕着墓地仔细察看着,并发表了自己的观察报告:古老的墓碑全都是用自然石块稍作加工后呈现出“女性的”形状的墓标。
“是啊,能够读出碑铭的,全都是称之为信女的女性的墓地呀。”
“阿动说了,与山寺那边古老坟墓全都为’童子‘墓地形成了对比关系。”
最近几天,罗兹把阿动作为自己的向导,精力充沛地往来于山谷和“在”之间。谈话中,罗兹附上了自己的个人看法:
“在山里自古以来的信仰中,亡者的灵魂会在甕状空间里团团旋转着升向森林,降落在属于自己的那棵大树的根部,然后就会平静地栖息在那里吧?直到再度从森林飞下来进入婴儿体内那一天为止……倘若果真如此,那么山谷中的坟墓里岂不是只有死去的肉体,根本没有原本应该具有的重要性吗?我认为,坟墓也与这里所显示出来的那种谨慎相适应。可是,并不能因此而说明这个墓地的坟墓皆为女性名字的缘故……
“早先,这个地方的坟场该不是全都是这种规模吧?阿动告诉我,山寺的古老坟墓都是’童子‘们墓地的说法是有根据的。因此,我认为古义人是可以说明这里墓地的特点的。”
“我母亲尽管在这里为自己造了这座坟墓,却没有留下任何解释。”
“古义人你是否认为,如同山寺对阿动非常重要那样,女性们的墓地对古义人并不重要?
“不过,阿动这是怎么了?一如我们早先商定好的那样,干干净净地清理了场地,可是……在那以后又消失在哪里了呢?是不是下山迎接我们的时候走岔了?总之,我们就在这里一直等到他露面吧。”
古义人对于把阿亮领往更难以下脚的地方有所顾忌,在向罗兹说明了自己的顾虑后,便从苍郁的日本扁柏丛间,分开被叶隙间透下的阳光描出光斑的树下杂草,继续往高处而去。只见湿地越发狭窄,竟如同剜去一般往下塌陷,山涧在其底部时隐时现。不久,一块巨大的岩石耸立在左前方,细窄的小道从岩下蜿蜒而来,仿佛要缠绕住岩根。一架木结构覆土的土桥横跨在山涧上方,在土桥的彼端,一个约莫成年人身量的洞穴贯穿了整座岩盘。
还在读中学时,古义人也曾循着自森林里古老林道转下坡来的这条小道,前来此处寻幽探险。这是这条山谷里广为孩子们所知晓的若干“洞穴”中的一个。在森林高处有一连串横穴——那也是被强盗龟所利用的山寨——然后便是通过大桥、前往庚申山中途的大银杏树的家后面这个“洞穴”了。
古义人留神着脚下覆盖着层层落叶的土桥过了桥后,迎着扑面而来的冷飕飕的潮湿气味,打量着洞穴入口处滑溜溜的绿色苔藓。
说起这件事,也已经是二十年前的旧事了。当时,作了癌症手术后隐居到山谷里来的那位原为驻旧金山总领事的表兄,是叶芝的业余研究者。包括他设计的床在内,古义人把他的家整体移建过来并住了进去。那位总领事尤其对这个“洞穴”表现出了异乎寻常的兴趣。很长时期以来从不曾有人进入这个洞穴,随着时间的流逝,洞穴的侧壁在不断剥落。小心谨慎的总领事并没有进入洞中,只是站在洞口朗读了叶芝的作品。阿纱被告知,那是一首叫做《TheManAndTheEcho》的诗歌。那确实是一首适宜于在洞穴前回顾生涯时朗诵的诗:
------分隔线----------------------------