十几天后的一个晚上，焕之独个儿坐在一条不很热闹的街上的一家小酒店里。酒是喝过七八碗了，桌面上豆壳熏鱼骨之类积了一大堆，他还是叫伙计烫酒。半身的影子映在灰尘封满的墙壁上，兀然悄然，像所有的天涯孤客的剪影。这样的生活，十几年前他当教员当得不乐意时是过过的，以后就从不曾独个儿上酒店；现在，他回到十几年前来了！
这几天里的经历，他觉得太变幻了，太不可思议了。仿佛漫天张挂着一幅无形的宣告书，上面写着："人是比兽类更为兽性的东西！一切的美名佳号都是骗骗你们傻子的！你们要推进历史的轮子么？——多荒唐的梦想！残暴，愚妄，卑鄙，妥协，这些才是世间真正的主宰！"他从这地方抬起头来看，是这么几句，换个地方再抬起头来看，还是这么几句；看得长久点儿，那无形的宣告书就会像大枭鸟似地张开翅膀扑下来，直压到他头顶上，使他眼前完全漆黑，同时似乎听见带笑带讽的魔鬼的呼号，"死！死！死！"
认为圣诗一般的，他时时歌颂着的那句"咱们一伙儿"，他想，还不是等于狗屁！既然是一伙儿，怎么会分成两批，一批举着枪，架着炮，如临大敌，一批却挺着身躯，作他们同伙的枪靶？他忘不了横七竖八躺在街上、后来甚至于用大车装运的那些尸首，其中几个溢出脑浆，露出肚肠的，尤其离不开眼前，看到什么地方，总见那几个可怕又可怜的形相好似画幅里的主要题材，而什么地方就是用来衬托的背景。
自从那晚同归叙谈，捏住乐山的手掌作别以后，他再不曾会见过乐山。他无论如何料不到，那回分别乃是最后的诀别！消息传来，乐山是被装在盛米的麻布袋里，始而用乱刀周围刺戳，直到热血差不多流完了的时候，才被投在什么河里的。他听到这个消息，要勉强表现刚强也办不到了，竟然发声而号。他痛苦地回想乐山那预言似的关于头颅的话。又自为宽解地想，乐山对于这一死，大概不以为冤苦吧。乐山把个己的生命看得很轻，被乱刀刺死与被病菌害死，在他没有多大分别。自身不以为冤苦的死，后死者似乎也可以少解悲怀吧。但是，这个有石头一般精神的乐山，他早认为寻常交谊以上的唯一的朋友；这样的朋友的死别，到底不是随便找点儿勉强的理由，就可以消解悲怀的。他无时不想哭，心头沸腾着火样的恨，手心常常捏紧，仿佛还感到乐山的手掌的热！
密司殷是被拘起来了，他听到她很吃点儿苦，是刑罚以外的侮辱，是兽性的人对于女性的残酷的玩弄！但正因为她是女性，还没被装入麻布袋投到河里；有好几个人垂涎她的美艳的丰姿，她的生命就在他们的均势之下保留下来。他痛心地仇恨那班人，他们不为人类顾全面子，务欲表现彻底的恶，岂仅是密司殷一个人的罪人呢！
此外他又看到间隙与私仇正像燎原的火，这里那里都在蔓延开来，谁碰到它就是死亡。人生如露如电的渴语，到处可以找到证明的事实；朝游市厘夕登鬼录的记载，占满了日报的篇幅。恐怖像日暮的乌鸦，展开了乌黑的翅膀，横空而飞，越聚越多，几乎成为布满空际的云层。哪一天才会消散呢？其期遥遥，也许宇宙将永远属于它！
他自然是无所事事了；乡村师范计划的草稿纸藏在衣袋里，渐渐磨损，终于扔在抽斗角里。以无所事事之身，却给愤恨呀，仇怨呀，悲伤呀，恐怖呀，各色各样的燃料煎熬着，这种生活真是他有生以来未曾经历的新境界。种种心情轮替地涌上心头，只有失望还没轮到。他未尝不这样想，"完了，什么事情都完了！"但是他立刻就想到，在诀别唯一的朋友乐山的那个晚上，曾经坚定地立誓似地对他说"我没有失望！"乐山听了这句话离开了人世，自己忍心欺骗他么？于是竭力把"什么事情都完了"这个意念撇开。同时记起乐山前些时说的现在还正是开始的话，好像又是个不该失望的理由。然而今后的希望到底在什么地方呢，他完全茫然。前途是一片浓重的云雾，谁知道往前走会碰到什么！
这惟有皈依酒了。酒，欢快的人喝了更增欢快，寻常的人喝了得到消遣，而烦闷的人喝了，也可以接近安慰和兴奋的道路。不等到天黑，就往这家小酒店跑，在壁角里的座头坐下，一声不响喝他的闷酒：他这样消遣，一连有四五天了。
