愁容童子（第06章 那事和痛风）(2)

　　这一天，在茂盛的灌木丛的对面，那里成了年轻人屠宰宴会用小牛的场所。

　　在另一个剧本中，皮特与取代吾良陪伴他的村里的少年和少女一同入浴，而洗浴完毕的吾良则独自下山往湿洼地去了。这段情景在其他场景中被描绘了出来。

　　古义人若表示自己认为吾良将拍摄第一部剧本的话，千或许会认为吾良是杀害皮特的同谋。

　　也算是先前会话的下文吧，罗兹这样说道：

　　“我从切身体验中得知，表示忧郁的melancholy中的m，很容易转换为表示自杀的Madness中的M。虽然我并不打算将其归纳为初入老境时的忧郁，但你也不能说与其全然没有关系吧。古义人你本人，也不可能因为当时你不在现场而手上没有沾上血污。虽然你也在为那事所带来的杀人疑惑而苦恼，却也还是活了下来。

　　“绝对不要从melancholy中的m跳跃到Madness中的M去！如果吾良还活着的话，他也会对现在的古义人这么说的吧。”

　　三

　　就在和罗兹交谈有关吾良自杀的话题前后，古义人与三岛神社的真木彦也谈了相同的话题。他当时没有意识到，进行这种谈话并不是偶然……

　　古义人从不曾将罗兹所说的有关吾良自杀的话语，同真木彦所说的那些话联系起来。这是因为他了解到，在不识寺发生事故后不久就陪住到医院来的真木彦，很早以前就在关注吾良的电影及其整个生涯。

　　在最初的电话里，古义人和真木彦彼此间谈得并不融洽，其后更是出了那档子事故，最终两人却成为无话不谈的朋友。此外，在真木町的医院里忍受伤痛的那些日子，古义人在夜间一直麻烦真木彦帮助递拿便壶。医院里不能饮酒，又担心医生开出的催眠剂处方其后可能导致染上药瘾，对于每日夜间难以入眠的古义人来说，与真木彦进行的夜谈真是极为难得。

　　“我呀，把塙吾良的电影全都看完了。不过，我并不相信过去的同班同学所说的什么’作为电影导演，他的才华已经走到尽头了‘之类像是心知肚明似的那些话。”真木彦说，“如此连续推出成功作品的人物，两年或者三年间，如果说他的事业走到了尽头，不如说他是在积极期待着下一部作品的问世。大凡才华出众的人，即便他的脸上显示出为走到尽头而苦恼的表情，在其内心里，也一定蕴藏着摆脱困境的力量和方法。

　　“我根本无意对你说奉承话……”

　　每当与真木彦共熬那漫漫长夜时，吾良之死便会成为彼此间的共同话题。对于这个话题，即或古义人也开始渐渐倾注热情参与讨论。对于真木彦有关该话题而提出的反问，古义人甚至会独自一直思考到翌日。

　　比如，古义人这样说道：

　　“这是我和吾良在松山读高中时的旧事了。我们把发生的那件事称之为那事，这也是一段难以忘却的往事。

　　“那事与吾良之死有着直接关联的说法，即便对我来说，这种确信也是时有时无。不过，总之，存在着与那事有关联的东西。对于多少有些老年性忧郁的吾良……就像我常说的那样，对于’他是因为忧郁症而死‘的传说，我大不以为然，不过……他不也时常让我感觉到他对于继续活下去已经厌倦了吗？！我经常在想，发生怎样的事态，才会使得我也无法思考和分析了呢？”

　　古义人这样说道，打算以此结束谈话。此时已是天近拂晓，地处真木盆地边缘的这家医院里万籁俱寂，古义人侧耳静听，觉得其中好像潜隐着“唧——唧——”耳鸣般的细微声响。

　　“……古义人先生所说的那事呀，无论是性方面的恶作剧也好，或是已经构成犯罪的行为也罢，因此而铭刻在内心里的阴影是你们所共同拥有的吧？

　　“有关那事的记忆引发的因素，为什么对吾良先生是致命的，而古义人先生却仍然能够活下去呢？我甚至在想，你们的性格是不是恰好相反……”

　　这天夜里，好像并没有觉察到自己尚未入睡似的，古义人悄无声息地翻转着身体——其实，他无法挪动搁放在台架上的那条被石膏包裹着的腿，因此完全不可能翻转身体——的同时，继续思考被真木彦挑起的疑问。

　　古义人原本就没有奢望能思考出答案并在此后安然入眠。根据以往的经验，他知道自己现在正考虑着的问题，远不是独自在黑暗中就可以求得答案的。

　　(夜晚)只是一味地用这惟一的方法紧张地进行思考，(白昼)暂且不论前夜似乎业已临近的答案，就连这种持续不断的思考本身，也被自己判断为很难说是正经的行为。尽管如此，却也知道(夜晚)那种方式的思考仍会回来。