六
跟大多数城市一样，除了党政军领导机关所在地，电视台、银行和海关总部的建筑总是市内最气派、最讲究、最具有城市标志性的建筑。丁洁工作的这个电视台当然也不例外。每每走上它镜面似的大理石地面，接触镀铝的金属雕花门把，总让丁洁想起自己应该穿上百货大楼新到的那种极昂贵的“苏里”驼绒大衣似乎才更得体一些。那是一种泛着毛皮光泽、手感极好的黑色或深棕色的大衣，厚实轻暖，气质飘曳而又高贵。但有时，她又希望自己穿得随便一点。因为电视台大门前常常会有一些从县乡村镇来上访的中老年人，他们渴望能在这儿遇到一个半个好心的电视编导，能把他们的“冤情”直接在电视里曝一下光。他们大多都去过北京，在中央电视台门口千方百计地寻找过《焦点访谈》或《新闻联播》的人。他们常年在外上访，背着一个小铺盖卷，提着一个破旅行包，身上一般都比较胜，也比较臭。但他们并不愚钝，有的居然出口成章，熟记各个时期的政策条文和中央领导讲话；有的则神智不太清了，但还一个劲儿地在那儿唠叨个不停。他们中也有人一来就找丁洁。因为他们知道她是这个电视台的新闻部主任，便嚷嚷着要找她替他们做主申冤。每每遇到这种时候，在电视台大门口站岗的警卫都会提早向丁治发信号。她便驾驶着她那辆墨绿色的欧宝车，躲过这些人，从别的门进。当然，我们在电视台大门口能看到的人中间，更多的，还应该说是这个城市里活得最神采飞扬的那部分人。他们年轻，脸上总流露着极自信的极疲劳的兴奋；他们几乎被所有的人都认做是一群正在走好运的人。
今天没有上访的人在大门口拦截丁洁。她顺顺当当地进了电视台主楼，但一走进新闻部那间大办公室时，却一下子被自己手下那些编辑记者包围了起来。新闻部的这些男女编辑记者真是一个赛一个似的年轻，穿着也一个赛一个似的现代。丁洁进门前，他们就在议论昨天发生在来凤山庄的那起谋杀案。等丁洁刚走进那间门上标有“新闻部主任”的玻璃小隔间，没等她按惯例打开电脑，调看电子邮件，甚至都没等她脱掉那件棕色的中长呢大衣，换掉沾着雪水泥水的女式彩色胶靴，冲一包袋装的雀巢咖啡，吃两块高级的曲奇饼干垫一垫饥，他们就冲了进来。当然，最先冲进来的，是那个最年轻的女记者。然后，所有的人都一下子拥了进来，真让丁洁吓了一跳。
“丁姐，听说昨天市政府那个张秘书被枪杀时，您正在现场……”0“我离现场还有百十来米哩。”丁洁一边说，一边弯腰去取暖瓶。
一个女记者抢过暖瓶，替丁洁把咖啡冲上，并问：“您知道警方对这个案件有什么判断？凶手可能是什么人？凶手的作案动机到底是什么？据说，警方昨天在来凤山庄布置了相当多的警力保卫来自方方面面的领导。凶手为什么要选择这样一个对他作案极其不利的时间和地点下手？”
丁洁捧起咖啡杯，站起来耸了耸肩，做了个极夸张的姿势，笑道：“Ladiesandgentlemen，你们这是在逼我开记者招待会呢？本人没有参与各方任何活动，更没有参与凶手的任何活动。对各位提出的问题，无可奉告。记者招待会现在结束。”
“哎呀，丁姐，您当时离枪杀现场才一百来米。那杀人的枪声，您是听得清清楚楚的……”那个最年轻的女编辑噘起嘴嚷道。
丁洁立即绝口否认：“没有，我可没听到什么枪声。那枪声据说特别闷。”
“甭管您是否听到了枪声，您反正高现场特近。跟我们透露一点内幕嘛！谁让咱们是搞新闻的呢？”那个最年轻的女编辑仍不甘心。
丁法只有拿出台领导的口谕来抵挡了。今天凌晨两点来钟，台长给她打电话，强调指出，根据有关方面的指示，有关这起市政府秘书被杀案，不得以任何形式在本台的任何节目中作任何宣传和透露。尤其是新闻口，近期内一定要把好这个关；要对编辑记者重申宣传纪律。“违者，小心你们的饭碗！”丁洁半开玩笑、半顶真地强调了一句。
大家不做声了。这时，丁洁桌上的电话铃响了起来。电话是传达室的老师傅打来的，告诉她，大门口有一位警察要见她。丁法迟疑了一下：“警察？姓什么？”传达室的老师傅告诉她，姓方。丁洁一听就来了气：“姓方？是叫方雨林吗‘麻烦你告诉这个姓方的，天底下姓什么的警察我都见，就是不见他这个性方的警察。”说着，“啪”地一声，重重地挂断了电话。
