第22堂课 行动并等待(2)

    不久以前，我们大学之中一位教授收到了一个西部青年女子的来信，在信中询问如果她来到大学并听十二节课他是否觉得她可以教书。今天我们的年轻人不愿意打下宽广坚实的基础。小学或大学平淡的岁月会让他们失去信心。他们只想对书本“浅尝辄止”。但是正如蒲柏所说的——

    “知识太少是件危险的事情；喝得酩酊大醉或者浅尝也不是诗文的源泉：淡淡一饮会迷醉我们的大脑，只有多喝一点才能让我们重新镇定下来。”

    想要掩盖无知，“唯恐某个大错暴露了自己的无知而总是战战兢兢”。这实在可怜。做小小的调整和删减计划只需要几个小时。但是缩短通往成功之路的方法则需要大量的时间来积蓄能量。努力工作、目标明确和坚定不移会缩短这样的路程。不要冒险将一生的事业都建立在一天的基础之上。

    忍耐是大自然的座右铭。她花了多少岁月让一朵鲜花近乎完美。为了她创造的最伟大之物她什么没有做？无尽的岁月对她来说不算什么，在这其中她一直雕刻她伟大的雕塑，一个完美的人。

    约翰逊说过，一个人要写一本书必须翻遍半个图书馆，当一个女作家告诉华兹华斯她花了六个小时写一首诗时，他回答说他会花六个星期。想一想，大主教花了三十年研写自己一本著作啊！欧文斯花二十年写出《希伯来书使图书注解》。摩尔花了好几个星期写出他音乐喜剧的一个章节，它读起来好像就是天才的灵光突现。

    卡莱尔历经极大的困难写作，在未经询问每一个权威之前，他那伟大史录的任何一章都不会定稿，所以每一句话都是很多书的精华，都是多少个小时在大图书馆内潜心钻研的结果。今天，《罗萨特裁缝》随处可见。仅仅为了消遣，你可一个在几乎任何书店都可找到它，成千上万个印本遍布世界。但是，当1851年卡莱尔把它带到伦敦的时候，三家著名出版商几乎轻蔑地拒绝了它。最后，他设法将它登上了《弗莱瑟杂志》，杂志的编辑告向他报告了好消息：他的作品“毫无争议”地被人接受。

    亨利·沃德·比彻向一个宗教报纸的出版商送出了半打作品来支付自己的订阅费，但被对方礼貌地拒绝了。《大西洋月刊》的出版商退回了奥尔科特小姐的手稿，建议她最好坚持教书。一家顶尖杂志社讥笑坦尼森早期的诗作，并告诉年轻的诗人暂时放弃。拉尔夫·沃尔多·爱默生只有一本书得到有偿销售。华盛顿·欧文将尽七十岁之后才能用他的稿酬支付自己的家庭生活开支。

    从某些方面来说，将孩子们捆绑到一项职业上，这一旧有体系的抛弃是十分可惜的。今天很少有孩子能钻研一项职业。当他们着手做事情的时候，他们会采取自己知道的知识，就像是为了“通过”而对一个特殊的考试进行死记硬背，不会努力找出他会在这个事情上学到什么。

    想一想吧，一个美国青年会花十年时间与达芬奇在一起研究一尊骑马的雕像，去掌握马的解剖结构吗？大多数青年美国艺术家希望只花四分之一的时间来雕塑一尊阿波罗·拜尔威迪尔。

    一个有钱人请霍华德·伯内特把他的纪念册做个小的修改。伯纳特同意了并要一千法郎。“但是完成这个仅仅需要你五分钟啊，”有钱人反驳说。“是的，但是我花了三十年学会怎么样在五分钟之内完成。”

    时代需要的是有勇气和毅力来行动并等待的人，无论世界是支持还是反对。一个名叫米尔布的人，不屈抗争四十年，终于有机会向世人显示他无尽的力量，坚决动摇一个王朝；一个名叫法莱格特的人还有一个名叫温摩特克的人，他们一边工作一边等待，半个世纪后他们才得到了自己第一个好机会；一个名叫格兰特的人，当被他的同行将军和政客在各处指责的时候，他保持着英雄般的沉默；一个名叫米开朗基罗的人，花费七年装饰罗马教堂，画下自己无与伦比的作品《创世纪》和《最后的审判》，并拒绝了所有的报酬，唯恐他的作品沾染任何贪财的污点；一个名叫瑟罗·威德的人，用破布裹起脚来作鞋穿行两英里雪地去借阅法国大革命史书籍，并在杂树枝的火堆前急切地看起来；一个名叫弥尔顿的人，在一个他看不见的世界里倾心写作《失乐园》；一个名叫撒克里的人，在他的《空虚集市》被许多出版商拒绝之后，依然积极地拼搏；一个名叫巴尔扎克的人，在一间寂寞的阁楼辛苦地工作并等待着；他们都是些在贫穷、负债和饥饿面前不沮丧胆小的人，不在困乏面前低头，不在挫折面前退缩。时代需要有能力行动和等待的人。