他的手指指向上帝的方向。
他的目光中闪着一种几乎是透明的物质，似乎窗外的世界就只有这个五百米外的圆顶存在。在大圆顶外围的四角上，还分立着四个较小的圆顶，同样的天蓝色，同样的比例与轮廓。在圆顶之间，没有直线，而是每一边都用5到8个小拱顶相连，就象博斯普鲁斯的海浪。
他轻声地向旁边说着话，其实房间里只有他独自一人，他说了很久，也许一小时，两小时，或是整整一天。直到夜幕降临，上帝把黑色的风衣披在了圆顶身上，从他的视野里逃逸到了另一个神圣的地方。他把脸从窗口扭回来，面对着墙上的一副水彩画，画里也有一个拜占廷式的圆顶，天蓝色的。
淡淡的铅笔在画纸上颤动着，就象面对一只苹果，或是一堆几何体，一个大大的圆弧形与几个圆拱形被轻轻勾勒了出来。拿着铅笔的手白皙，修长而有力，自然地涂抹着。这一切来源于她的眼睛，那双正盯着窗外圆顶的眼睛。和他的一样，此刻她的眼睛仿佛是透明的。
女孩突然回过头来对他说，你知道吗？它美得出奇。
他没有回答，只是把目光迅速地从她脸上挪开，重又固定在了圆顶上。圆顶与天空正合二为一。
他很想靠近了去看看那个天蓝色的圆顶，而不是象现在这样。他想走进教堂的大门，来到圆顶之下，布道者的面前。但他做不到，因为他是个轮椅上的少年。
从他搬进这栋楼的第7层开始，他就一直这样守着这扇窗。他完全可以通过电梯直达楼下，自己推着轮椅去，但他不愿意，他厌恶大街上的人们看着一个残疾少年的眼神，但他更害怕的是把自己暴露在光天化日之下。独自一人的他从没有离开过这间房子，每天的生活起居会有钟点工来照料。
五百米外，与东方第一大的徐家汇哥特式天主教堂完全不同是，东正教堂拥有拜占廷式的圆顶。圆顶与他的窗口之间，是一排三十年代的老式楼房。他的视线刚好可以掠过那排屋顶，完整地看到所有的圆顶和其间的圆拱，再往下，就只有一层红色的拱门顶可勉强望及。除此之外，一切只存在于想象中。但想象，往往比现实完美，他每天都重复着这句话，直到有一天，那背着画夹的女孩的敲门声，叩响了他平静如水的日子。
对不起，我能借你的窗户一会儿吗？她的唇齿间流出的声音让轮椅上的他有一种特殊的感觉，一种仿佛能够站立行走的感觉。
她是来画画的，来画那大圆顶，她告诉他，她是美术学院的学生，在这附近找了整整一天，觉得只有这个窗户最最适合观察圆顶。
她象一阵风来，又象一阵风去。每次来总是带着一个大画夹还有笔和颜料，调色板。他很少说话，几乎就是约定俗成似的给她开门，再送她出门。终于有一天，他问她，天蓝色的圆顶下面是什么样子？
他第一次紧紧盯着女孩的双眼，仿佛盯着圆顶上一方天空和几朵白得让人心疼的云。
那是两条非常幽静的马路的十字路口，马路对过一边是幢古老的洋房，据说是曾经是杜月笙的老丈人的府邸，另一边是个很小的公园。这座正方形的东正教堂有着乳白色的外墙，间有长长的窄窗和彩色玻璃。大门朝北，也许是要面向俄罗斯，是一个高大的拱门，门楣尖上有一个石刻的小十字架。大门是铜制的，金黄色，一排高高的石阶直通其内。
里面呢？他仿佛已从女孩的描述中见到了所有的一切。
大门紧闭着，我从没进去过。女孩回答。
从此，他常常梦见拜占廷，还有圣索菲亚的大圆顶。所以，为了讲这个故事，有必要让你了解拜占廷式的圆顶。
拜占廷帝国也就是东罗马帝国，存在于耶酥诞生后395年到1453年。首都君士坦丁堡，位于欧洲与亚洲，东方与西方连接点的博斯普鲁斯海峡的西侧。伟大的圣索菲亚大教堂从532年至537年设计建造，与西欧完全不同的是它的中央圆顶形式，巨大的圆顶覆盖在四个拱台支撑的拱门之上。装饰着大理石镶嵌的精细雕刻和各种彩色玻璃嵌成的壁画。