我把头探进了一大堆乱七八糟的杂物中，在天井里，这些旧相册，旧镜框，旧书，还有爷爷用过的旧工具，它们被我的双手翻腾着，仿佛是凝固了几十年的尘埃一下子喷薄而出，在阳光下飞舞起来，就象一团难解的雾，覆盖着我的视野。
我好久才从落不定的尘埃中喘过气来，我的目光被尘埃的迷雾拉了下来，重重地摔在杂乱的旧物中，我仿佛真的能听到砰地一声坠落在几十年前的水门汀上。事实上，不是水门汀，而是一个圆筒，在那些五十年代的旧杂志下隐藏着的家伙。我伸出手去把那东西拽了出来，又大又沉差不多有半米高，在阳光下飞扬的尘粒中，那灰不溜湫木头圆筒忽然发出了些许的光泽。我打开了天井里的水龙头，白花花的水冲刷在木筒上，那声音就象是秋后的雨水敲打在古老的木檐上。当几十年或许更长时间的尘土随着流水消失在了下水道后，木筒露出了青色的皮肤，就象一个浴后的少妇。我发现这水淋淋的尤物体形却十分单调，毫无少妇玲珑的曲线，而是笔直笔直的身体，标准的圆柱体，就象是经过了几何学的计算。最后当我仔细观察了圆筒最下层时，我发现用少妇的比喻是完全荒谬的，而应该用穿开裆裤的小男孩来比喻。在圆筒接近底边的地方，伸出了一个几厘米长的小嘴，就象是宜兴紫砂茶壶的小茶壶嘴，但它的开口要比茶壶嘴小得多了。
这东西的样子真是奇怪，我对着它思考了许久都没想出到底是什么东西。如果是容器，怎么可能在下面开个小洞呢。然后我把水放进了圆筒，满满一筒的清水荡漾着，不时飞溅到我的脸上，水面折射的阳光有些晃眼。于是我转过了身去，继续把头探入了尘埃里。
过了片刻，我忽然听到了很轻的水声，是水滴轻轻落在地上的声音，轻得让人以为那是自己耳膜边的血管里的血液在流动。我回过头去，地上积了一些水，在满地的尘埃中，那巴掌大的积水厚厚地叠了起来，就象是个水做的小岛，而地面则是汪洋的大海。又是一滴，那晶莹的水珠先在圆筒下的小嘴嘴里洋泡泡似地悬挂着，直到越来越大，越来越重，才在地心引力的作用下挣脱了那比针眼略大的洞口的枷锁，做了一个自由落体的动作。就象是从二米跳板上往跳水池里跳一样，形体优美地坠落在了下面的同伴中，立刻如鱼儿入水一样融化地无影无踪了。接着，又是一滴，我对了对我的手表的秒针，每一滴之间的间隔都一样，都是整整五秒钟。
在这个阳光明媚的中午，灰尘们在强烈的骄阳下翩翩起舞，我站在天井里似乎能从尘埃的深处窥到什么东西。于是，我花了整整半天的工夫开始自己动手，用爷爷用过的旧工具，那些几十年前制造的工具质量特别的好，居然没什么生锈，用起来让人得心应手。我是一个手比较苯的人，对于那些乱七八糟五花八门的材料我是伤透了脑筋，终于在太阳即将消失的时候完成了我的工程。其实这“工程”非常简单，在圆筒上加一个基本密封的白铁皮盖子，盖子中央开一个小洞，一只又细又长的木棍子穿过小洞，木棍的下端粘接着一小块泡沫塑料，泡沫就漂浮在圆筒内的水面上。
然后我在笔直的小木棍上每隔一厘米就刻上数字标记，接着我开始对表，随着下面小嘴的滴水，我每隔一分钟记录下木棍上数字标记的位置。也就是说，下面在均衡地滴水，圆筒里的水面就均衡地下降，浮在水面的泡沫也带着木棍一起下降，由此而来根据木棍上刻度的改变就能知道时间了。我知道我们的祖先称这木棍为“箭”，称这圆筒为“壶”，所有这些东西加在一起叫作“刻漏”。
我一个人在天井里，守着一大堆杂物和尘埃，开着灯，一次次往我的刻漏里加水，小嘴里不断滴出水来，“箭”就缓慢地下降着，“箭”上的刻度记录着时间，直到“壶”里的水放完为止。我就象个小学生一样睁大着眼睛观察着，刻漏上的一小时与我表上的一小时只相差37秒。但是第二个小时，刻漏比我的表慢了8分51秒，我明白，这是因为水压的关系，“壶”内的水位越低，水压也越低，下面滴水的速度也越慢，所以，这是一只走时越来越慢的钟。
这时我抬起了头，天上的月亮是那样的圆，就象一只大钟的钟面。当我低下头的时候，却仿佛见到了一艘中国帆船，在灰色的东海海面上向北行驶——