过年(11)

    次后的日子里，我对周围越发留心，我怀疑一切的态度让我遭遇越来越多的奇异事件，“那多手记”也一篇接着一篇写了出来。有时候，我试图把遇见的奇异事件和这件事联系起来，然而一切都是徒劳。这个只有开头没有继续的《失落的一夜》手记事件，和我后来遭遇的“凶心人”“铁牛重临”等事件毫无关联。
    我想起一个故事：有个老头，每天晚上睡觉前有个坏习惯，脱鞋的时候，一甩脚，把两只鞋高高甩起，再重重摔在地板上。有一天，楼下的邻居跑来提意见，说每天晚上来这么一下子，严重影响睡眠。第二天晚上，老头旧习难改，一甩脚把左脚的鞋子甩了出去，却忽然想起邻居的话，忙把另一只鞋轻轻放下。第二天，邻居赤红着眼来找他，说昨天晚上一直在等另一只鞋甩在地板上，结果居然没等到，一晚上没敢睡。
    我就象那个邻居，一直在等待，另一只鞋子甩下来。
    直到……
    三，第二篇手记2003年8月，我父亲打电话给我，要我抽时间到老宅去一次。那是九龙路上一处老式石库门建筑的二楼，在一片弯弯曲曲四通八达的海派弄堂里，四处是上个世纪初上海的痕迹。那些沧桑的老房子有着上百年的历史，不久之后则有可能被拆去。那里临着黄浦江，是所谓的“北外滩”地区，上海市政府有一项庞大的北外滩改造计划，要把原本上海的标志——外滩向北延伸，对北外滩地区进行全面性改造。那里的房子说拆就拆了。
    13岁之前，我和父母都住在那里，直到后来住房条件改善，搬到了新居，工作后我又自己租出来住。老宅和那些有着童年记忆的老家具，则伴随着厚厚的灰尘逐渐远离我的生活。现在，我的任务是彻底的整理一次老宅，除了家具，把一切能搬的动的有价值物品搬到父母那儿去。
    我在报社晃了一圈，确定没什么事，下午翘班去了老宅。晨星报报社就在外滩，我没叫车，沿着外滩一直走，享受难得的闲散时光。
    半小时后，我上了老宅的木楼梯，楼下的邻居已经换了两拨，彼此并不相熟，只点头打了个招呼。
    司别灵锁竟然打不开，钥匙插进去的时候就很勉强，然后怎么转都不动，我狠狠敲了木制房门一拳，却忽然想起几个月前老房子被偷过，门锁已经换了，老妈给我钥匙的时候，我往包里一扔，没把钥匙圈上的老钥匙换下来。
    我在包里摸索半天，差点要把所有东西倒出来的时候，终于摸到那把铜钥匙。
    门“吱”地打开了，里面扑来一阵灰尘，那么多年没人住了。我掩着鼻子，快步把窗打开。屋里的陈设和记忆一点点重合起来，几个月前小偷的光临似乎没有造成什么破坏，可能是这屋子里没什么东西可拿，看了几眼就走了，以至于我父亲对这警察的时候，一件失窃物都讲不出来。那么九不住，就算被拿走什么，也回忆不起来。最夸张的是，小偷连翻箱倒柜这样的基本动作都没做。估计是被灰尘呛的没了工作热情。
    我一个抽屉一个抽屉地拉开来，那些古旧的物件：擀面棒、秤、毛主席语录、三斤粮票——有纪念意义却无甚价值。
    整理了两个多小时，却只检查了小半地方，我坐在棕堋床上，腰酸的不行，抹了把汗，打算休息一下。忽然想起什么，探头到床下，然后伸手拖出一个木箱子。没记错的话，那里面放了该全都是我的东西。
    打开箱盖之前，我开始回忆那里面可能有什么，日记？作文本？成绩单？还是玩具？
    我真的没想到回看见这件东西，说实在的，我的心抽了一下。
    满满的一箱杂物，放在最上面的，是一本黑色的硬面本。
    或许我小时侯用过这样的本子，但这时，我心里冒出来的就只有四个字：那多手记。
    我盯着这本本子看了很久，本子有八成新，和写着《那多手记之失落的一夜》那本很象，而且，上面的灰尘很少。
    我转头向四周扫视，确定这里只有我一个人，心里稍稍安定些，伸手拿起本子，翻开。
    第一页，第一行，写着“那多手记之乌蓬船”。
    这是第二篇，不是我写的那多手记，署名同样是“那多”。
    既然我已经把第一篇手记全文抄录在本“那多手记之过年”里，那么这第二篇手记，当然也要照办。同样的，这篇手记也有着相当的可读性。
    那多手记之乌篷船“千年佳酿”随精美“酒壶”出土据新华社重庆９月７日电 一尊封存着液体的精美青铜器最近在三峡库区出土。考古学家称，器皿中可能装有两千年前当地土著居民酿制的美酒。
    2001.9.8 青年报
    花木地区河道大整治清除垃圾污染只见垃圾不见水，“三无”盲流船长期滞留，美丽的花木地区长期以来的“难言之隐”终于“治愈”了。经过不到１个月的大规模突击整治，日前咸塘浜、黄家浜、龙沟梢等11条重点污染河道彻底“清肠”，清除垃圾7866吨，整治取缔“三无”船舶及打捞沉船43艘，周边居民无不拍手称快。
    在整治行动中发现，在原先只见垃圾不见水的河道上长期滞留的“三无”船舶都已失去航运功能，成了外来人员杂居点，其中还不乏废品回收点、“老军医”药品仓库，不仅严重污染水域环境，更是地方治安的一大隐患，由水域署、花木镇会同公安水警、城管监察大队等有关部门的两次“重拳”出击，不留“死角”，有力地改善了周边居民群众的生活环境。
    2001.6.9 新民晚报
    这两则新闻，从时间到内容，原本风马牛不相及。新闻的内容两相比较，相信大多数的人对于千年古酒更感兴趣。
    一瓶当地土著用密法酿就，在悠悠时光中陈了千年之久的酒，喝下去会是什么滋味，喝完以后又会怎么样？还有，这样的酒，就算心动，真有人能喝到吗？