有谁能肯定地说：
茂密的叶子不是树木的累赘？
阳光洒满雪地，
它们再画上简洁的作品，
每片树皮都感到温暖。
我远远地就被它们感动。
我渴望和它们站在一起，
成为最普通的一株白杨树。
当我在雪光眩目的屋顶上，
俯视微微呼吸的庭院，
我会流泪：
“感谢你，生活！
我的心灵多么宁静，轻松！”
20
问自己一声：你还有多少时间？
好像是被人逼迫着生活，
我们总是匆匆忙忙，叹息声声。
直到水在槽里结成坚冰，
午夜钟声穿透玻璃，
才战战兢兢地躺下歇息。
而在门外凋敝的花园里，
夜正以它浓重的黑暗酿造美酒，
星光象白霜凝满枯黄的叶丛。
21
那些岁月冗长而迟缓，
就象贫民区幽暗的澡堂，
雾一样的灯光中，锈坏的水管
滋滋冒汽，赤条条的人们
都似乎在瞌睡。
你度过它们，
象在夜晚的长途车里昏昏沉沉。
现在，它带你到这儿，
回忆象车灯掠过往事的丛林。
童年是什么？
为什么你一次又一次越过窗口去看他？
他只是一个孩子，什么也不明白。
为什么他要跟随母亲四处迁徙，
住在车站旁肮脏的小店里？
为什么许多人对他摇头叹息？
他只是个孩子，什么也不明白。
他只是个孩子，没有玩具和伙伴。
当母亲为生活奔走时，
他终日坐在房门口，
过早地学会了等待和期盼。
为什么他发呆，思绪在惊惧的街道上
流连忘返？
他只是个孩子，不知道怜悯中的
不幸和屈辱。
你为什么择取了生活中的凄惨片断？
你想打动谁？或只想打动你自己？
为什么你的目光如此陌生而冷酷？
在蛛丝挂满的玻璃窗后，
在记忆的储藏室里，
那里，还堆满了别的杂物。
那个孩子就坐在房门口，
心不在焉地翻动图画，浑然不觉。
24
我寻找节奏，
以一个老钢琴修理师的耐心
敲打词的黑键。
和他一样，背着工具箱
在大街小巷奔走。
我受不了庸俗的气味，
在堂皇的装饰下象一盘
发馊的焖肉。
我是一个微不足道的诗人，
在他们面前总是畏畏缩缩、无所适从，
每个角落都以它们的寒冷
向我作陌生的鬼脸。
北京的春天，
花朵象一碟碟色彩纷繁的佳肴
端在枝条柔韧的手臂上，
一条街就是一次丰盛的筵席。
每首诗的主题
又一次次地扑向我痉挛的胃，
是我在节奏的醇酒中迷醉。
我是一个伟大的诗人，
每首诗写的都是饥饿。
28
想起这个时辰
它对你会有所帮助。
你穿着白罩衫，
你的神情那么严肃，
在零乱的行李中走来走去。
楼底下汽车按响喇叭，
行李和你都得离去，
不留一张废纸。
我匆匆忙忙捆好行李，
把包装绳打上结，
再提提它们，看是否结实。
这个时辰，
我们各自都那么紧张，
来不及道别，说上几句话语。
你也许不再回来，
我也许见不到你。
但想想它，
对你会有所帮助。
29
整个下午，下着雨加雪。
世界阴暗，象已是傍晚时分。
行人一边走，一边搓着手，
一个个竖起衣领，
活象谁安排了一场滑稽剧。