见得小。但目下倘有我所未知的新的作家起来，那当然又作别论。
通俗的小日报，自然也紧要的；但此事看去似易，做起来却很难。我们只要将《第一小
报》〔９〕与《群强报》〔１０〕之类一比，即知道实与民意相去太远，要收获失败无疑。
民众要看皇帝何在，太妃安否，〔１１〕而《第一小报》却向他们去讲“常识”，岂非悖谬
。教书一久，即与一般社会睽离，无论怎样热心，做起事来总要失败。假如一定要做，就得
存学者的良心，有市侩的手段，但这类人才，怕教员中间是未必会有的。我想，现在没奈何
，也只好从智识阶级——其实中国并没有俄国之所谓智识阶级，此事说起来话太长，姑且从
众这样说——一面先行设法，民众俟将来再谈。而且他们也不是区区文字所能改革的，历史
通知过我们，清兵入关，禁缠足，要垂辫〔１２〕，前一事只用文告，到现在还是放不掉，
后一事用了别的法，到现在还在拖下来。
单为在校的青年计，可看的书报实在太缺乏了，我觉得至少还该有一种通俗的科学杂志
，要浅显而且有趣的。可惜中国现在的科学家不大做文章，有做的，也过于高深，于是就很
枯燥。现在要Ｂｒｅｈｍ〔１３〕的讲动物生活，Ｆａｂｒｅ〔１４〕的讲昆虫故事似的有
趣，并且插许多图画的；但这非有一个大书店担任即不能印。至于作文者，我以为只要科学
家肯放低手眼，再看看文艺书，就够了。
前三四年有一派思潮〔１５〕，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室，文人说最好
是搬入艺术之宫，直到现在都还不大出来，不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿
意，但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的计。我新近才看出这圈套，就是从“青年必
读书”事件以来，很收些赞同和嘲骂的信，凡赞同者，都很坦白，并无什么恭维。如果开首
称我为什么“学者”“文学家”的，则下面一定是谩骂。我才明白这等称号，乃是他们所公
设的巧计，是精神的枷锁，故意将你定为“与众不同”，又借此来束缚你的言动，使你于他
们的老生活上失去危险性的。不料有许多人，却自囚在什么室什么宫里，岂不可惜。只要掷
去了这种尊号，摇身一变，化为泼皮，相骂相打（舆论是以为学者只应该拱手讲讲义的），
则世风就会日上，而月刊也办成了。
先生的信上说：惰性表现的形式不一，而最普通的，第一就是听天任命，第二就是中庸
〔１６〕。我以为这两种态度的根柢，怕不可仅以惰性了之，其实乃是卑怯。遇见强者，不
敢反抗，便以“中庸”这些话来粉饰，聊以自慰。所以中国人倘有权力，看见别人奈何他不
得，或者有“多数”作他护符的时候，多是凶残横恣，宛然一个暴君，做事并不中庸；待到
满口“中庸”时，乃是势力已失，早非“中庸”不可的时候了。一到全败，则又有“命运”
来做话柄，纵为奴隶，也处之泰然，但又无往而不合于圣道。这些现象，实在可以使中国人
败亡，无论有没有外敌。要救正这些；也只好先行发露各样的劣点，撕下那好看的假面具来
。
鲁迅。三月二十九日。
鲁迅先生：
你看出什么“踱进研究室”，什么“搬入艺术之宫”，
全是“一种圈套”，真是一件重要的发现。我实在告诉你说：我近来看见自命ｇｅｎｔ
ｌｅｍａｎ的人就怕极了。看见玄同先生挖苦ｇｅｎｔｌｅｍａｎ的话（见《语丝》第二十
期），好像大热时候，吃一盘冰激零，不晓得有多么痛快。总之这些字全是一种圈套，大家
总要相戒，不要上他们的当才好。
我好像觉得通俗的科学杂志并不是那样容易的，但是我对于这个问题完全没有想，所以
对于它觉暂且无论什么全不能说。
我对于通俗的小日报有许多的话要说，但因为限于篇幅，止好暂且不说。等到下一期，
我要作一篇小东西，专论这件事，到那时候，还要请你指教才好。
徐炳昶。三月三十一日。
〔１〕 本篇最初分两次发表于一九二五年三月二十日、四月三日北京《猛进》周刊第
三、五期。
〔２〕 旭生 徐炳昶（１８８８—１９７６），字旭生，河南唐河人，当时任北京大
学哲学系教授，《猛进》周刊的主编。
〔３〕 《猛进》 政论性周刊，一九二五年三月六日创刊于北京，一九二六年三月十
九日出至第五十三期停刊。
〔４〕 玄伯 李宗侗，字玄伯，河北高阳人，当时任北京大学法文系教授。《猛进》
周刊自第二十七期起，由他接编。
〔５〕 指徐树丕，字武子，号活埋庵道人，江苏长洲（今吴县）人，明末秀才。明亡
后隐居不出。著有《识小录》、《活埋庵集》等。
〔６〕 “强聒不舍” 语出《庄子·天下》：“强聒而不舍者也。”
意思是说了又说，不肯停止。
〔７〕 “戊戌政变” 一八九八年（戊戌）光绪皇帝采纳资产阶级改良主义者康有为
等人变法维新的主张，于六月间开始，任用维新人士参预政事，颁布新法，推行新政。但以
慈禧太后为首的顽固派强烈反对，于九月发动政变，囚禁光绪，杀害维新运动领袖谭嗣同等
六人，并通缉康有为、梁启超，废除新法，维新运动遂告失败。历史上称为“戊戌政变”。
〔８〕 《新青年》 综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动，传播马克思主义的
重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起
改名《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加该刊编辑工
作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。鲁迅在“五四”时期同该刊有密切关系，
是它的重要撰稿人，并曾参加该刊编辑会议。“思想革命”，指《新青年》提倡的反对旧道