华盖集(全文在线阅读) > 通讯〔１〕
一
旭生〔２〕先生：
前天收到《猛进》〔３〕第一期，我想是先生寄来的，或者是玄伯〔４〕先生寄来的。
无论是谁寄的，总之：我谢谢。
那一期里有论市政的话，使我忽然想起一件不相干的事来。我现在住在一条小胡同里，
这里有所谓土车者，每月收几吊钱，将煤灰之类搬出去。搬出去怎么办呢？就堆在街道上，
这街就每日增高。有几所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告着别的房屋的将来。
我不知道什么缘故，见了这些人家，就像看见了中国人的历史。
姓名我忘记了，总之是一个明末的遗民，他曾将自己的书斋题作“活埋庵”。〔５〕谁
料现在的北京的人家，都在建造“活埋庵”，还要自己拿出建造费。看看报章上的论坛，“
反改革”的空气浓厚透顶了，满车的“祖传”，“老例”，“国粹”等等，都想来堆在道路
上，将所有的人家完全活埋下去，“强聒不舍”〔６〕，也许是一个药方罢，但据我所见，
则有些人们——甚至于竟是青年——的论调，简直和“戊戌政变”〔７〕时候的反对改革者
的论调一模一样。你想，二十七年了，还是这样，岂不可怕。大约国民如此，是决不会有好
的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不会有好议员的；现在常有人骂议员，说他们收
贿，无特操，趋炎附势，自私自利，但大多数的国民，岂非正是如此的么？这类的议员，其
实确是国民的代表。
我想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的“思想革命”〔８
〕。还是这一句话，虽然未免可悲，但我以为除此没有别的法。而且还是准备“思想革命”
的战士，和目下的社会无关。待到战士养成了，于是再决胜负。我这种迂远而且渺茫的意见
，自己也觉得是可叹的，但我希望于《猛进》的，也终于还是“思想革命”。
鲁迅。三月十二日。
鲁迅先生：
你所说底“二十七年了，还是这样，”诚哉是一件极
“可怕”的事情。人类思想里面，本来有一种惰性的东西，我们中国人的惰性更深。惰
性表现的形式不一，而最普通的，第一就是听天任命，第二就是中庸。听天任命和中庸的空
气打不破，我国人的思想，永远没有进步的希望。
你所说底“讲话和写文章，似乎都是失败者的征象。
正在和运命恶战的人，顾不到这些。”实在是最痛心的话。
但是我觉得从另外一方面看，还有许多人讲话和写文章，还可以证明人心的没有全死。
可是这里需要有分别，必需要是一种不平的呼声，不管是冷嘲或热骂，才是人心未全死的证
验。如果不是这样，换句话说，如果他的文章里面，不用很多的“！”，不管他说的写的怎
么样好听，那人心已经全死，亡国不亡国，倒是第二个问题。
“思想革命”，诚哉是现在最重要不过的事情，但是我总觉得《语丝》，《现代评论》
和我们的《猛进》，就是合起来，还负不起这样的使命。我有两种希望：第一希望大家集合
起来，办一个专讲文学思想的月刊。里面的内容，水平线并无庸过高，破坏者居其六七，介
绍新者居其三四。这样一来，大学或中学的学生有一种消闲的良友，与思想的进步上，总有
很大的裨益。我今天给适之先生略谈几句，他说现在我们办月刊很难，大约每月出八万字，
还属可能，如若想出十一二万字，就几乎不可能。我说你又何必拘定十一二万字才出，有七
八万就出七八万，即使再少一点，也未尝不可，要之有它总比没有它好的多。这是我第一个
希望。第二我希望有一种通俗的小日报。现在的《第一小报》，似乎就是这一类的。
这个报我只看见三两期，当然无从批评起，但是我们的印象：第一，是篇幅太小，至少
总要再加一半才敷用；第二，这种小报总要记清是为民众和小学校的学生看的。所以思想虽
需要极新，话却要写得极浅显。所有专门术语和新名词，能躲避到什么步田地躲到什么步田
他。《第一小报》对于这一点，似还不很注意。这样良好的通俗小日报，是我第二种的希望
。拉拉杂杂写来，漫无伦叙。你的意思以为何如？
徐炳昶。三月十六日。
二
旭生先生：
给我的信旱看见了，但因为琐琐的事情太多，所以到现在才能作答。
有一个专讲文学思想的月刊，确是极好的事，字数的多少，倒不算什么问题。第一为难
的却是撰人，假使还是这几个人，结果即还是一种增大的某周刊或合订的各周刊之类。况且
撰人一多，则因为希图保持内容的较为一致起见，即不免有互相牵就之处，很容易变为和平
中正，吞吞吐吐的东西，而无聊之状于是乎可掬。现在的各种小周刊，虽然量少力微，却是
小集团或单身的短兵战，在黑暗中，时见匕首的闪光，使同类者知道也还有谁还在袭击古老
坚固的堡垒，较之看见浩大而灰色的军容，或者反可以会心一笑。在现在，我倒只希望这类
的小刊物增加，只要所向的目标小异大同，将来就自然而然的成了联合战线，效力或者也不