曹雪芹知道，今天已是大观园的最后一个早晨，他洗了一个头，用宝玉曾赠给蒋王菡的巾绾了头发，取了大观园题额那天黛玉用过的笔，就着夜拟菊花题那天宝钗用过的残墨，在惜春永远画不完的那张《大观园行乐图》的残卷上写下了大观园的结局。
却说宝玉祭完了晴雯，又和黛玉玩了一会儿，却也无聊起来，便自向紫菱洲走去，因看着那院中香藤异蔓，仍是葱葱郁郁，却似比昨日凄凉了一般，更添了伤感，默默出来，想：天下竟有这般无情的事。因为他知道，他的笔一跨过这一页，宝玉就会是另外一个人。因此他仿佛在与自己告别，说不出的难受。
贾宝玉的灵魂太过空灵，太过聪颖，因此而太过孤独。只有在大观园中，他才能缓解这样彻骨的孤独。曹雪芹很想把这段话写入书中，因为作为宝玉的父亲，只有他理解自己的孩子。并希望别人也能了解他，但曹雪芹克制住自己，在破碎的世界里，完整已经是一种错误，因此所谓的完整，躲在碎片的遮掩下。
宝玉晚间睡前，正宽衣解带，只穿一件松花绫子夹袄，袄内露出血点般的大红裤子来，秋纹见这条红裤是晴雯手内针线，因叹道：“真真物在人亡了！这条裤子以后收了罢？”
曹雪芹写到这里，把绾起的头发放下，自己结成了一条辫子，在以前，这种事情是有人帮他做的，正是那个在他的书中叫作晴雯的女孩，他不禁叹了一口气，回溯当年是一件痛苦的事。一灯如豆物是人非时。
宝玉一早醒来，听见说迎春吉日已定了。
宝玉踱到一棵树下，只见树后转出一个人来，宝玉大吃一惊，细看却是迎春。眼见得迎春眼眶潮红，当下也自觉尴尬。强笑道：“二姐姐好？”“宝兄弟你好！”迎春拭了拭眼眶。“听说姐姐已放了空了？”“确是，往后我这院子，可就荒了。”
贾宝玉一个人坐在院中，坐在鲜花与绿荫的环绕之中，此刻他静静地看着一棵柳树，打算开始一种新的审美，但不知为何，有些力不从心。
这正是曹雪芹此刻的感受，本来宝玉很年轻，一切都有可能，为什么会力不从心呢？
宝玉只看着那株柳树，却恍惚看到了迎春。早晨东方特有的乳白色光晕正在散去，朝阳终于普照大地。大树的枝丫间，散下了万束金针，不知多少鸟儿醒转。争相鸣叫，怡红院中重新喧闹起来。可是宝玉的心却宁静了下来。
千万只鸟儿腾飞起来，去寻找食物了。大树的枝条一阵摇动，叶片上的露珠滚滚而下，仿佛下了一场大雨，宝玉坐在树下，身上尽淋湿了。怡红院又陷入了一种寂静之中，花静、树静、心静。
贾宝玉突然知道了，这大观园到了最后，将什么也不是。
多么繁茂的大树，雄伟的枝干，饱满的汁液，谁也不相信一阵轻风竟能减少这位巨人的一片生命。
可是，贾宝玉在园子里拾到了今年第一片落叶。叶子入手，似水清凉。现在确已是秋天了。
有谁能说自己抵挡得住那一阵风的吹拂？哪怕轻轻地拂过。
贾宝玉写下了他最后一首诗：
池塘一夜秋风冷，吹散菱荷红玉影。
蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。
不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。
古人惜别怜朋友，况我今当手足情。
又一个清晨。
同一个院子，同一棵老树，露水依然映照着这个世界，鸟儿依旧鸣叫在晨光里。人却寂静了下来。
只剩风声在流浪。