即使不算那次令人尴尬的事故，返回地球的旅途也不能说舒适。
被鲁登科大夫唤醒以后不久，他第一次震惊了。
沃尔特·科诺一直在她身边飘来飘去打转转。虽然尚未完全清醒，弗洛伊德还是觉察到有什么事情很不对劲儿：他们的欢快表情太有点夸张了，掩饰不了那一丝紧张气氛。
直到他完全恢复体力，他们才告诉他：昌德拉博士不在了。
火星轨道外的某个地方，监测器没有记录具体时间，他死了。他的躯体，沿着“莱昂诺夫号”的旧航迹，早已湮灭于太阳的烈焰之中。没有人知道死因。
倒是麦克斯·布雷洛夫斯基提出了他极不科学的看法。然而主任军医卡特林娜·鲁登科也不想反驳：没有哈尔，他活不了。
又是沃尔特·科诺，他添上这么一句：“我好奇，哈尔该怎么想。肯定某个东西在监视我们的全部通讯。早晚他会知道的。”
现在，他也不在人世了。——所有人，除了小冉妮娅。他们有二十年不见了，当然，她的圣诞卡总是被准时送来。最近的一张还钉在他的案头：饿狼追逐着一辆满载礼物的雪橇，穿越俄罗斯的茫茫雪原。
已经四十五年了啊！万众欢呼声中，“莱昂诺夫号”进入绕地轨道，那仿佛还是昨天。人们的掌声显得有些压抑，不失尊重却非发自内心。
木星航行的成功，打开了一个潘多拉之盒。里面有什么？人们却不知道。
发掘月球上那个黑色方碑，第谷磁异常源一号的时候，不过寥寥数人。
在“发现号”那次多灾多难的木星飞行以后，世人才知道，早在四百万年以前，一种智慧生命就已经探访过太阳系，并且留下了名片。人们得到的是一个盼望了几十年，不太意外的启示。一切都发生在人类史前。
“发现号”上一连串神秘的事件，无非是机械故障而已。第谷磁异常源一号对哲学的冲击却是深远的。尽管如此，宇宙中，人类还是形单影只。
现在一切都改变了。一掷之外的时空里，一种可移星换斗，不可思议的智慧生命，将一个一千倍于地球的行星摧毁了。
更为可怖的是那内在的人性。就在曜星诞生以前，从尚且完好的木卫附近传来这样的讯息：诸世界皆归汝所有，除欧罗巴不得涉足那夺目的新星带给人类的，既有希望，也有恐惧。
除了它被太阳遮蔽的几个月，黑夜消失了。
恐惧——因为那万能的拥有者，本不可能有这样原始的情感。
希望——它彻底改写了人类社会的政治进程。
老话总是说，除非有来自太空的威胁，人类不会联合起来。曜星是否构成一个威胁，人们不知道；但显然是一次挑战。这就足够了。
从巴斯德城，海伍德·弗洛伊德注视着全部变迁，好像他是一个来自异域的观察员。
本来，病愈后他是不打算留在太空的。这个漫长的恢复过程让他的医生们火冒三丈却也无可奈何。
回想过去几年的平静，弗洛伊德很明白为什么他的骨骼拒绝愈合——他原本就不打算返回地球：那个悬在天上蓝白相间的大球，已经与他没有牵挂。
很多时候，他懂得昌德拉博士为什么失去了生活的意志。他没能和第一位妻子一同飞往欧洲，纯属偶然。玛丽安死了。关于她的记忆，关于她的生活，仿佛是陌生人的故事。两个女儿自然都已成家，却更像是和蔼可亲的路人。
失去卡洛琳，完全是他自己的错。虽然他也无可选择。
一件她永远也不能理解的事，也是他自己也未必能够明白的，为什么，他要离开家园，自我放逐到阳光不能及的阴冷深空。他理解，甚至在航行期间就知道，卡洛琳是不会等他的。他只是无奈地希望克里斯能够原谅他。
这一丝温情也没有到来，儿子失去父亲太久了。弗洛伊德回来的时候，克里斯已经找到了另一个父亲，卡洛琳的伴侣。
虽然离别是彻底的，弗洛伊德永远也不能忘怀。他还是挺过来了，以某种形式。他四处流浪。
当那漫长的疗养结束以后，他终于回到地球。然而一系列的过敏症状——包括罕见疑难病，比如骨质疏松——迫使他立刻被送回绕地轨道。
