“吾亦舍弃红尘……”
这是怎样从记忆的深处浮上来的？海伍德·弗洛伊德合上双眼，尽力回想过去。
肯定是一首诗，大学毕业以后，他再未读过几行诗歌。这就够了，除了那次英文欣赏讲座。如果没有别的线索，站上的计算机得花相当一阵工夫才能在全部英语文献里面找到这一行，大概需十分钟。简直是作弊，且不说开销要多大，海伍德·弗洛伊德宁愿接受这样一次智力测验。
关于战争的诗，当然了，可是哪一次战争呢？二十世纪里那么些……
他仍然在记忆的迷雾里摸索。
客人们来了，长期居住在六分之一重力下，行动轻柔。
巴斯德站的社会结构受到所谓“离心阶层化”的强烈影响，一些人从不离开中轴区的零重力环境，而另外的人，巴望有朝一日重返地面，一直居住在缓慢旋转的轮沿区域，其重力与通常无异。
乔治和杰里现在是弗洛伊德的“老”朋友，很古怪，他们并没有什么共同爱好。两次婚姻，三次正式关系，两次非正式关系，三个子女——看看自己这些坎坷的感情经历。而这俩人之间长期稳定的关系，尽管经常有“外甥”、“内侄”从地球或者月球来探访，看起来却没有受到影响。
弗洛伊德不免有些嫉妒。有一次他揶揄他们道：“你们有没有考虑过‘离婚’？”
和平常一样，乔治，这个技巧娴熟且严谨认真的复苏了经典交响乐的指挥家，又显出其伶牙俐齿。
“绝不离婚，”他迅速地回答。
“常想谋杀。”
“当然罗，他跑不了，”杰里反唇相讥。“塞巴斯蒂安会把豆子弄洒的。”
塞巴斯蒂安是一只漂亮且健谈的鹦鹉。两口子和院方斗争了好长时间才搞来的。它不光能说会道，还可以补齐西贝纽斯小提琴协奏曲里缺漏的乐章。半个世纪前，得到安东尼奥·斯特拉迪瓦里的合作，杰里曾以此而成名。
该和乔治、杰里和塞巴斯蒂安说再见了。可能是几周，也许是永远。弗洛伊德已经对付掉了一系列告别应酬会。太空站的许多藏酒也已被奢侈地挥霍掉。再没什么值得留恋的了。他的应答机阿奇虽然老旧了一些，仍然工作得很好。阿奇的程序已调整停当，所有的消息它都会自动应酬，私人或紧急事务则经“宇宙号”转发给他本人。过去了这么些年，他依旧古怪地不和人直接交谈。当然，好处就是不用再搭理骚扰电话。
上路几天以后，飞船就离地球非常遥远了，不可能再进行实时交谈。所有消息都是通过录音或者电传。
“我们还当你是朋友呢，”乔治抱怨道。“不给我们留下任何东西，却要我俩替你打杂，这个点子损透了。”
“你们会得到意外惊喜，”弗洛伊德咧着嘴笑了笑。“不管怎么说，日常琐事阿奇会应付。你们帮我留意一下邮件就行了，有些事情阿奇办不了。”
“它都不行，我们就行啦？你那些科学协会什么的无聊事情我们怎么会懂。”
“他们自己会办的。只是请你们在我离家期间照看一下，不要让清洁工乱来。如果我回不来，帮我投递一下这里的几件私人物品，主要给我的家里人。”
家，那给他一生带来痛苦与欢乐的家啊！六十三年了！
六十三年前，玛丽安死于空难。他觉得有些内疚，他已经想不起当时的悲伤。最多的，只是一种合成式的重演，而不是真正的记忆。如果她还活着，他们两个人会怎么样？她现在也才一百岁……现在，他那样亲爱的两个小姑娘，已经六十多岁了——成为头发花白，怀抱儿孙，面目和善的陌生人。按上次的记忆，她们有九个孙儿。要是没有阿奇，他永远也记不住他们的名字。
每到圣诞节，他们还是想起他的，无非例行公事，如果不是出于喜欢。
当然，覆盖他的记忆上层的，总是第二次婚姻。
如同中世纪晚期羊皮手抄本。那也早已结束于五十年前，在地球和木星之间的某处。
他曾盼望着与妻儿团聚，然而，在许多欢迎仪式之间，他们只不过短暂地碰了一次面，那还是在他流亡到巴斯德空间站以前。那次会面并不成功。尽管花费极大并克服了不少困难，在巴斯德站的第二次也仍然不理想。那时克里斯二十岁，刚结婚。
