创造一个相似之物的技巧
莫里斯：《伏尔松西固尔德》(1876)
我想到一只老虎。冥色提升了
巨大而繁忙的图书馆
让那些书架也显得遥远;
勇敢、天真、浴血而又新奇，
它要穿过它的树林与白昼
把足迹印上一道泥泞的河岸
这河的名字它并不知晓
(在它的世界里没有名字和往昔
也没有未来，只有确凿的瞬间)
它要跨越蛮荒的距离
要在交织的气味的迷宫里
嗅出黎明的气味
和麋鹿的沁香的气味;
在竹子的条纹里我辩认出
它的条纹，并且想见
它颤动的华丽皮肤所覆盖的骨架。
在这座行星上，徒劳地错杂着
凸面的大海和沙漠；
从南美洲一个遥远的港口
从这间屋子里我追踪和梦见了你、
在恒河两岸出没的老虎呵。
夜色流遍我的 心灵我沉思
我在诗篇里呼唤的老虎
是一只象征与阴影的老虎，
一系列文学的比喻和
一连串百科全书的记 忆
不是那要命的老虎，那不祥的珍宝
它在太阳或变幻无常的月亮之下，
在苏门答腊或孟加拉执行着
它爱情，懒散和死亡的惯例。
我反对象征的老虎，用那一只
真实的老虎，热血的老虎，
它屠杀了野牛种族的十分之一
而在今天，59年8月3日，
它在大草原上又铺开了一道沉着的
阴影，然而为它命名，
推想它的环境、这行为己经
把它变成了艺术的虚构，而不是
大地上行走的众生中的生命。
我们要寻找第三只老虎。这一只
像别的一样会成为我梦幻的
一个形式，人类词语的一种组合，
不会是有血有肉的老虎
在神话以外的世界上踩遍大地。
我对此了如指掌，但某种事物
迫使我进行这模糊的，毫无意义的
古老冒险，我仍然坚持着
在入夜的时辰里寻找
那不在我诗中的，那另一只老虎。