人间四月天（第二卷 第三章）(9)

    志摩自己又补充了一个理由：爱情需要用分离来进行考验；看看空间的距离、时间的推移，是增添了爱的力量还是消减了爱的热度。

    他决定：三月中旬动身，坐火车通过苏联到欧洲。

    他先拍了一封电报到热那亚预告他的抵期。

    （十六）

    志摩要走的消息很快在朋友中传开。今天你设宴饯行，明天他上门来送别，忙了七、八天，直到九日晚上十一点，将最后一批客人送到图书馆门口握手告别，志摩才舒了一口气。

    回到房里，志摩又忧郁了。他不能排遣他的纷乱愁绪。这次出洋，意义很复杂，他的感触也很复杂，而且毫无诗意。在这似乎是决定小曼生死存亡的紧要关头，他的远走，是逃亡？是避风？是卸担？原因、理由可以有一千条，但实际的意义却很明显：扔下她一个人在重压下独自苦思苦撑。朋友们乱哄哄的时候他希望他们统统走光，他们全走掉了他又切盼有人来陪伴他了。他，异常害怕孤独——图书馆只有一个又聋又哑的老人值夜，整个楼房里就只他一个有灵性的生物。

    未曾上程时尚且如此，一个人孤零零地上路后又怎堪忍受？

    他百无聊赖地检点行装，看看有无东西遗漏。噢，金冬心的梅花册忘了。——这次他去欧洲，带了好多本精装版精印画册，准备馈赠外国朋友——在哪儿呢？这里，压在东坡集下面了。

    他刚拿到手，转身看见墙上自己拉长了的孤单的影子。他的泪水要涌上来了。

    “笃，笃！”

    这么晚了，谁来敲门？大概是适之、岳霖又踅回来，准备通宵长谈？

    不对。这么轻，这么斯文。那又是谁呢？

    他放下画册，去开门。

    门开了。

    志摩仿佛从梦游中惊起：“是你！”

    一领黑色大斗篷，欣长曳地，宛若塑像般纹丝不动地直立在门口的幽暗处。是小曼。

    她移步走进房间，站在房间中央，看看凳上地上的行囊。

    志摩将凳上的一只大皮箱搬到地上。“坐。”

    志摩决定去欧后，接连给她写过三封长信，没有回信，不见人来。在离上火车只有十几个小时，他绝望时，她却像奇迹般地出现了。

    “你就这么走了。没有依恋，没有牵挂地走了？”

    “曼，”志摩抓住她的手臂，“你真以为我愿意走吗？我不断给你力量，为你鼓劲，其实我的心是脆弱的，一次次受伤、流血，我受不了，我要逃得远远的，去自舔其创。等我痊愈了，复原了，再来找你，去争取一个意料之外的胜利。你也可以在这段时间里，仔细想想，是否真有勇气跨出这决定性的一步。”

    小曼挣脱了他的手，走到桌子旁，将斗篷脱下来，扔在一只大皮箱上。

    桌上有一瓶没喝尽的威士忌，她拿过一只杯子，倒满了，仰头。

    一饮而尽，又倒了一杯，正想喝，志摩抢过杯子。“曼！”

    “你让我喝，让我喝嘛！我要醉，醉就是死，什么也不知道，什么也不存在了。”她哑声说着，泪珠大颗大颗地滚下面颊。

    志摩一把抱住她。“好，我们一起喝，要醉就同醉，要死也死在一起。生是一体，死也是一体；要哭让眼泪和在一起，要心跳让你我的胸膛紧贴在一起……”

    他们没有喝酒，却一起哭了。

    两人在床边坐下。

    “我给你的信都收到了吗？”

    小曼点点头。

    “为什么不回信？”

    “我写一张撕一张，字纸篓部塞满了。让我说什么呢？许诺，实现不了；告别，心里不忍；劝留，徒增烦恼。”她停顿了一下，“我原想就这样分手吧，不见面也少一层痛苦，临到达最后一天，我怎么也坐不住了。我只感到窗外有人喊，门外有人敲，搅得我坐卧不宁，便鬼使神差似地来到了石虎胡同。我在路口等了整整三个钟点，看到你送适之他们走了，我才进来。”