这是上海冬季的一个雨夜，又冷又湿，一团漆黑。
我们夫妇，与我少年时代的朋友夫妇相约在淮海路上的一家餐馆吃饭，庆祝我们夫妇几天前的生日。他们刚从加拿大回来，错过了那次生日聚会。那天晚上到处都湿漉漉的，人行道树上秋天结下的悬铃又湿又黑，好像无数悬挂的逗号和句号。他们带来了礼物，装礼物的纸袋在潮湿的空气中也变得软塌塌的了。自从他们移民去了加拿大的维多利亚岛，我们就不能像从前那样时时见面吃饭了。从前，似乎两家大人孩子的生日，我们总在一起庆祝。
我们十六岁的时候认识了，因为我们的父亲当时一起去青岛创立一家远洋运输公司。此后，我们的友谊一直延续着，我们的孩子是发小。再后来，我们各自的孩子到了十六岁，在我们认识的年龄，她们先后与我们吃过一顿告别晚餐后，便离开我们，去远方求学。现在，我们的孩子都已长大，我们的父亲也先后离开了人世。
再后来，他们也离开上海，远赴加拿大。
彼此想念的时候，我总这样问：“你们什么时候回来呀？”
他们却总这样说：“你们什么时候来维多利亚岛看看我们呀？”
因为有了他们，我才从听说中认识那个岛，有许多加拿大枫树，雾常常很大，很安静的岛，就在北美的西海岸线上。
霉干菜烧新鲜黄花鱼，塌棵菜炒冬笋片，鸡汁百叶结，四喜烤麸，都是江南菜，老口味。如今孩子们远在天涯，父亲们业已往生，我们围桌团团坐下，庆生。
渐渐地，他们说起维多利亚岛初冬时，溪流里会挤满洄游的大马哈鱼。
每年十一月开始，已长得有一米多长的大马哈鱼，会成群结队从大洋游回维多利亚岛的淡水溪，它们的出生地。
“每日都看见那些成双捉对的大鱼挤挤挨挨地回来了。最多时，溪流里挤满了鱼，踩着它们的身体过河，鞋都不湿。”妻子说。
“溪流到秋天水流湍急，即使是大鱼，稍有松懈，就被水冲回到海里，所以它们都拼命向前。一千多公里游回来，身上的脂肪就都已经消耗得差不多了。”我的朋友说。
总算回到溪流里，母鱼沉到河底，拼命摆动身体和尾巴，在卵石中刨出一个小巢穴，卧到里面产卵。等产完卵，公鱼跟上去给卵受精。而母鱼再奋力向前，去刨另一个小坑。
到它们完成繁衍，身体都已经败坏，尾巴大多数已残缺不全，身上伤痕累累，鳞也都掉得差不多了。
翻江倒海的生育繁衍完成，它们的身体很快衰亡，死在自己出生的溪流里。庞大的尸体一旦失去向前的力气，就被水流冲回大海。但有时，尸体太多，将溪流都堵住了。
老鹰、秃鹫和狗熊，从四面八方赶来吃它们。尸体被吃得支离破碎，渐渐腐烂了。工人们就开着卡车来，把那些尸体清运出去。
此时，已冬尽春来，它们产下的鱼卵变成了小鱼，小鱼们在清爽的溪流中成长，等待离开溪流，去往大洋的那一天。
它们从未有机会看到自己孩子的出生，甚至看不到初春时分，野鸭子如何扒拉开它们埋好的巢穴，偷吃那些橘红色的受精卵，它们的孩子。
小鱼也从来见不到它们的父母。等它们出生后，游离一个个小巢穴，游出溪流，去大洋。等长大会再回来。大马哈鱼，一代代，就这样生生死死。
伙计端来四大碗庆生的阳春面，还是我们小时候的口味，有猪油和香葱气味的袅袅热气，白色的。孩子们小的时候，我们两家总在一起为她们过生日，陪她们吹灭蛋糕上的蜡烛，看她们双手合十许愿，和她们一起吃生日的长面条，取的是长命百岁的意思。
“其实挺惨的。”我的朋友说。
“它们真称得上是义无反顾，前赴后继。”妻子说，她拍了我一下，“你真该来看看那些鱼。”