人间四月天（第二卷 第六章）(6)

    完了。爱情、理想、新生活！

    完了。下半辈子的幸福！

    （三十）

    自从那天打功德林回来王赓睡到书房里去以后，他就再没有走进小曼的房间一步。小曼怀着不安的心情，注视着他的举动。

    他很少和小曼交谈。即使偶然说上几句，也是特别的彬彬有利，字斟句酌。

    小曼同样得不到志摩的消息。她甚至不知道他住在哪里。她不敢去找海粟打听志摩的情况，唯恐这会触怒王赓，把事情推向反面。始也知道王赓心里非常矛盾，非常痛苦，想到这种痛苦正是自己所造成的，他就不免带着一丝歉意，主动关心他的饮食起居。

    天转凉了，她亲手缝了一条丝棉被子，抱着走进书房，叠得整整齐齐地放在他当做床睡的三人沙发上；看到枕头套胜了，就脱下来，吩咐女佣换上新的……写字台上很乱，有酒杯，有烟缸，有翻开的书。她动手整理，忽见一方钢镇纸下面压着一张写着大字的纸。抽出一看，墨迹鲜润，大概是昨天晚上写的。曾经在北京大学教过书的王庭，一手颜体字是很见功力的，字字饱满，笔笔刚劲。纸上录写着魏征的一句话：“夫妇有恩则舍，无诚则离。”“离”字下面多了一大点墨染的污迹。

    小曼捧着这张纸，呆住了。

    显然，经过激烈的思想斗争，他已下了决心。这正是她所盼望的。可是一旦真正碎然而临，她却又感到那么大的惊惧，一下子只觉得手足无措了。五年的夫妇生活，尽管没有震颤心灵的爱，没有缠绵动人的情，但是通过一千多个晨昏朝暮，夫妇间不可免的接近和共处，两颗心灵毕竟还是了解的，现在她真切地感到了一种被撕裂的痛楚。她设想他以后一个人的生活，那么的寂寞，那么的孤独；想起自己以往对他那么任性，那么骄横，她揪心了。

    她无力地垂下手，纸落在地上。

    “你看到了，也好。”不知什么时候，王赓已走进书房，站在小曼背后，看着她。

    小曼吓了一大跳，掉转头去，急忙伸手抹眼睛。她以为自己眼中有泪。

    王赓的脸上有一种严肃得近乎神圣的表情，眼睛里发着悲悯的光，但他的语气却是温和的：“小曼，我正想和你谈一谈，你坐下吧。”

    小曼受不住这种表情，这种眼光，这种语调。她没有坐下；想开口，喉咙被哽住了。

    “我想了很久很久。既然你跟我一起生活感到没有乐趣，既然我不能给予你所需要的幸福，那么，我就有义务有责任对我们的婚姻价值重作冷静的估量。”王赓瞧着自己的足尖，又抬头向天，“我……”

    小曼急忙打断他：“受庆，你别说下去了，我求求你别说……”

    “不，让我说吧。在戏剧里，落幕前，也常有一段独自的。我这个人很平庸。我对婚姻幸福没有很高的期望，因而一直对你关注不够，这是我的责任之所在。”

    小曼支持不住了，她软软地倚在写字台上，不知道自己该说什么，该做什么。

    “我的良心和道德感促使我不能再使你陷在这种痛苦里，因为这是一辈子的事情。”

    “受庆，你……为我……牺牲……”

    “不，小曼，谈不上牺牲。我很自私，真的，很自私。我需要的是对我全心全意、百依百顺的女人……你的心已不属于我，我留住你的身子干什么？得到的只有嫉妒恼恨而已。而且，最近的一件军火大事，几乎被我全办糟了。现在，我需要平静、安宁……”

    “不，这不是真的，不是你的真心话……”

    “我们不要在这一点上争论了。小曼，我唯一希望于你的是：

    眼光要准，得到幸福。你的感情是脆弱的，你不可能经受再一次的打击了。”

    小曼扑倒在写字台上，肩膀抽动着。

    王赓俯身拾起那张字幅，把它重新压在镇纸下面，然后呆呆地伫立不动，目光滞定，像是在凝视着自己那难以捉摸的前途。

    过了一会，小曼转过身，仰起满是眼泪的脸，征怔地瞅着王赓。