人间四月天（第三卷 第一章）(7)

    “当然，当然是写给两个人的。她还要我俩的合影呢。”

    “是吗？”

    “你看呗。她还托人带一个美国的手提包给你哩。”

    “哟，这可不好意思喽。”

    小曼看罢信，若有所思地说：“她的文字真不错呀。”

    “那还用说！”志摩连忙说。

    “我以前只是仰其名，但亲笔手迹还是第一次看到……”

    “她是一个了不起的才女！我接近西洋文学，就是受西滢和她两个人的影响。”

    “我听你讲过至少五遍了，她是你的缪斯。”

    “那时，我还没有进剑桥大学。她在一所中学借读。我们常常一起去诗籍铺听诗歌朗诵，去伦敦国葬地凭吊名人墓，也常去咖啡馆小坐，去海德公园散步闲谈……”志摩自顾自地讲下去。

    “其实，你和她，才是天造地设的一对，是吗？”小曼的声音变得严肃了。

    “小曼，不要这样说！”

    “摩，我问你一句话。”

    “什么？”

    “你还爱着她？”小曼仰起头，直视志摩的眼睛。

    “爱过。”志摩坦然回答。

    “我问现在。”

    “现在……我爱的是你小龙。”

    “当时究竟是怎么回事？”

    “她拒绝了我。”

    “啊，她这么高傲！”

    “不，她并不高傲。”’

    “那为什么？”

    “她对我很好。我们很亲近。但是，她明确告诉我，她对我的一切感情都不同于情爱。”

    “嗯……那，这位‘双栝老人’的女公子倒是一位莫测高深的小姐……当时，你痛苦吗？”

    “是的，我痛苦。我很痛苦。但是，这种痛苦不久就平静了。”

    “真的？”

    “真的。”

    “为什么？”

    “因为，我对她的感情……总的来说，是倾向于纯精神的；因此，不能结合，并不妨碍这种感情的存在和发展，所以这种痛苦并不持久。不像我对你的爱，是全身心的，如果不能完全地得到你，我就会抑郁或者发狂而死……”

    小曼感动地投入了志摩的怀抱。“摩，你对我这样坦率诚实，使我满心欢喜！我相信你的每一句话，每一个字……”

    过了一会，小曼推开志摩，理理头发，说：“我来找相片。我要挑一张最好的送给她。你代表我俩给她写回信吧。”

    “我和你一起挑。信晚上再写。”

    他们马上兴致勃勃地拉开抽屉，取出一只纸盒，将满盒的近影往床上一倾，逐张逐张端详起来。其中，有他辆在北海董事会订婚时照的，有去年出游时照的，有在婚礼上照的……突然，小曼手执一张相片，凝视良久，神色豁然了。

    “曼，你怎么了？见到什么让你不舒服啦？”

    小曼默默地把手中的相片递给志摩。

    志摩接过来一看，脸容马上也肃然了。

    这是去年八月间他们与林宗孟一起在北京畅游瀛台宫湖时照的相片。只见四十九岁的“双括老人”坐在船头，莞尔而笑；其开朗，其爽然，其欣悦。简直像一个青年。志摩坐在船尾，手执一桨，也在大笑。小曼居中，一手扶舷，另一手放在宗孟先生的膝上，恰似一对父女。——然而，事隔仅仅半年，宗孟先生意在东北新民屯张作霖、郭松龄间的战火中不幸惨死了。

    志摩征征的；小曼眼圈儿红了。

    “徽音信上说，她已经读到你那篇悼念文章了。”

    “是的。没等发表，我就把底稿誉了一份寄给她。”

    小曼又说：“这么一个永远年轻的长辈，竟不得天年……”

    志摩哑着嗓子沉痛地说：“真是不幸而中了他自己的诗句：