这个夜晚要小心行事。他想起以前看过的那些黑帮电影，被追杀者总是尽量缩小自己的目标，面包车无疑是个累赘，要确保安全，必须人车分开。他把面包车停在一个加油站的空地上，自己沿着公路往井亭医院走。公路上夜色四合，天空与路面都是黑黢黢的，风很大，有点冷，野地里似乎鬼影重重。他干脆一路小跑起来，跑了很长的一段路，看见井亭医院温暖的灯光，他弯腰喘气，眼睛不知不觉地湿润了，他不知道自己是怎么回事。
井亭医院的门卫都认识他，他轻易地获得放行，还借到了一个手电筒。夜色中的井亭医院静得出奇，他穿越黑暗中的树林，来到水塔下面，只惊动了两只乌鸦。两只乌鸦在水塔顶部发出沙哑的叫声，似乎在抗议一个夜晚的入侵者。郑老板遗留的香火堂仍然紧锁铁门，借着手电筒的光，可以看见信徒们奉献给菩萨的香火委屈地摆在水塔的台阶上。他穿过无数由塑料碗铁皮盒改制的香炉，还有好多用肥皂改制的烛台，打开了有点锈蚀的门锁。推开门，他一眼看见佛龛前的一团亮光，崇光寺的菩萨端坐于莲花座上，正在黑暗与空寂中普度众生，菩萨的手指向他发射出五道花瓣似的金光。他走过去，小心地触碰了一下菩萨的金手，菩萨，你最近好吗？他不知道菩萨能否听见他的问候，他不知道菩萨是否介意他深更半夜跑来借宿，但既然人们都说菩萨普度众生，众生之中自然包括他柳生，菩萨能保佑别人，也应该保佑他的。
他跪坐在蒲团上，瞪着菩萨。菩萨就是菩萨，菩萨看起来愿意收留他，菩萨金色的面孔一如既往地慈祥，并无愠色，他感到心定了。香火堂里装了电灯，但他不敢开灯。他在黑暗中给菩萨磕了头，心想光磕头不成敬意，还应该给菩萨上一炷香。郑老板当初置办了很多香火，都藏在一只纸箱里，他找到了那只纸箱，为自己上了第一炷香。香烟在佛龛上笔直地上升，带着某种冲刺的热情，空气里开始溢满檀香和艾草的香味。水塔的往事不堪回首，他努力克制着自己的回忆，突然记起白小姐那天的嘱咐，又到佛龛前郑重地献上了一炷香，他对菩萨说，这炷香是白小姐的，请菩萨收下她的一点心意吧。
外面风声萧萧。他无法入睡。菩萨允许他在水塔里睡觉，有个神秘的幽灵不允许。每当他迷迷糊糊的时候，水塔里便适时地回荡起一种奇怪的声音，那声音来自被堵隔的铁梯，似乎有人在铁梯上轻轻地走动，慢慢上升，上升到水塔顶部的泵房，那声音变得清脆，当，当，被封堵的泵房里传来了隐隐的敲钟声。他害怕起来，睡意全消，仰起头大喊一声，谁？他忽然想起了保润，想起保润十八岁的面孔。他打开手电筒，走到佛龛的旁边，屏息倾听佛龛后面的动静，他拉住崇光寺菩萨的金手，以此壮胆，高声对着上面喊，保润，是你吗？保润，是你在上面吗？
幽灵保持沉默，像一个真正的幽灵。他不敢睡了，干脆摞起几个蒲团，坐在佛龛下面抽烟，准备坐等天亮。灯还是要打开，他看着那两炷香火。他的香火，还有她的香火。两股乳白色的香烟在灯光下显得平等，显得匹配。她的，他的。他坐在蒲团上，困倦地回忆自己的人生之路，这不是他所擅长的回忆，况且他的人生之路过于曲折，很快，又呵欠连天了。半梦半醒之间，他听见头顶上传来泵房的声音，似乎是谁绝望的抗议，也似乎是谁委屈的嘟囔声，不公平，不公平。他被唤醒了，什么不公平？他看一眼香火，觉得泵房的声音是一个命令，他忘了什么，这座水塔里至少应该有三炷香的，他的，她的，还有保润的。于是他起身，点燃了第三炷香。他对菩萨说，这炷香是保润的，菩萨，请你也保佑他吧。