人间四月天（第三卷 第三章）(2)

    “大仲马”望了望这个说一口纯正英国话的黄种人，说：“一年前，小铺子三天没有开门，人们走进去一看，老约翰死在床上，心脏病。”他指指自己的心口，耸了耸肩膀。“我是他的朋友。我料理了他的殡葬。我向地方政府租下了这块地皮，拆掉小铺子开了这家旅店，生意还不错。先生，你从哪儿来？也是他的朋友？”

    志摩刚想说什么，一只女人的手放到了肩上，一连串低哑、迷人的歌声夹着酒气喷了过来。

    他走出酒吧，宛如一脚跨出地球。眼前足下是那么虚空、迷惘、陌生。老人，寂寞的生涯，寂寞的死亡，寂寞的身后……他的音容笑貌，还会回在这块小小的土地上吗？又真有另一个世界会接纳他的孤独的灵魂吗？

    皱纹、笑容、带酸味的美洲咖啡、三五牌香烟、紫色的信、自行车轮滚动的沙沙声……

    自己远涉重洋而来，就是为了承受这幻灭的悲哀？他几乎没有勇气去看史密斯夫妇了。但是，他还是来到了他熟悉的那座灰色的房子面前。

    替他开门的是一个年轻女仆。她让志摩在客厅里等着。志摩坐在沙发上，静候一个惊天动地、兴高采烈的拥抱、亲吻的欢迎场面。

    史密斯太太来了，站在客厅门口，两只失神的眼睛从镜片后面打量着志摩。

    “谁？”

    “我！我呀！亲爱的史密斯太太！”志摩赶紧站起来，大声少道。：

    “乔治？不对，你的头发不黄。亨利？也不对，他不戴眼镜。

    你，是谁？”

    “我呀！”志摩走近她。

    她一下子还认不出志摩。

    “徐志摩，在这儿住过、受过您照看的中国人！”

    “噢，我的孩子，你来了！”史密斯夫人搂住志摩，伏在他的肩上抽咽起来。’

    志摩心里难受极了。两年的时间，人的变化多大呵。

    “史密斯先生呢？他好吗！”

    “他，”史密斯太太停顿了一下，“来，我带你去看他。”

    志摩跟在史密斯夫人后面，走进屋后的小花园。

    樱桃树下，史密斯先生坐在一架轮椅里，昂着头，全神贯注地不知是看天上的浮云还是飞鸟……

    志摩的心往下一沉。

    “他，我的亲爱的，他永远不能站起来了。”史密斯太太沉痛地说。史密斯先生今年年初中了风，半身瘫痪了。

    “史密斯先生，您好！我又来看望您了。”志摩走到他的身前，弯下腰对他大声说。

    史密斯收回了望着天上的目光照着志摩。半晌，他的眼中露出了笑意，两滴眼泪从眼角涌出。他伸出一只手，颤颤地指指自己，又指指轮椅扶手。

    志摩跟着他的手看去，轮椅扶手上挂着那曾经发出嘹亮高亢的乐声的小号。它依旧像当年一样，锃光发亮。

    志摩指着小号对史密斯说：“我听到了，您的号声响在我的心里，我永远会听到它的！”

    ……老约翰死了，史密斯先生瘫了，史密斯太太衰老了，志摩满怀世事沧桑的悲哀告别了沙士顿。

    是啊，什么才是永恒的呢？自己致志追求向往的爱和美，又难道不是瞬息即逝的梦影吗？人生几何，又何必对小曼要求过高呢，享一个白首偕老也就算是有福了。

    志摩去看狄更生。狄更生不在伦敦。他留下了一封信和几把有着名家书画的纸扇。

    在康华尔罗素夫妇处住了一夜，他给金铃和凯弟带了不少中国的瓷器玩具。

    去了达廷顿，思厚之夫妇盛情款待他。志摩参观了他们的实验农庄。他对思厚之说：“根据我在这个世界的阅历，达廷顿的道路是直通人类理想乐园的捷径……”

    志摩怀着依依的惜别之情离开英国。他在船上眺望着渐渐远去的海岸，激动地大喊：“我要回来的！我还要回来的！”

    刚到法国境内，志摩收到狄更生的电报。志摩立刻回电告诉他自己的行踪。