人间四月天（第三卷 第四章）(12)

    神在向志摩为未能见到小曼而致歉……

    父亲走进来了，志摩抬起满是泪痕的脸。

    父子俩相对无言。

    “你，准备什么时候走？”

    志摩没有回答。他不想回答。

    “嗯？”

    看到父亲那憔悴的脸，志摩想到，父亲与母亲做了三十七年夫妻，从此也孤单了。他的心软了。

    “还没有定，再住一两天吧。”

    “走时……不要忘记，把替小曼做的那套丧服带了去……”

    志摩的忿懑上来了：“替她做什么丧服？我还有什么脸叫她替娘穿孝？”

    父亲没有料到这句本为圆场的话反激起了志摩的怒火，怔在那里了。

    “我不带！你要她穿孝你自己去拿给她！她又不是你的媳妇，你要她穿什么孝？这丧服是谁吩咐做的？我们徐家为什么尽出这种滑稽事？”

    儿子的抢白——这是从未有过的——使徐申如脸上一阵发红，一阵发白。老人气得两手发抖，嘴唇哆嚷。“你！你昏了头！

    你是在和谁对话？太放肆了！岂有此理！”

    “昏了头的人有的是，可不是我！”

    “你，你，你这个……这个……”徐申如指着志摩，语不成声，终于没有把下面的话说出来，转身踉跄地走出去了。

    当家人告诉他，老太爷径直走到老太太的灵前放声大哭时，志摩又后悔不该如此顶撞父亲了……

    到了上海，小曼又不由分说地把一肚子的怨恼倾在志磨头上。

    坐在北去的火车里，志摩内心的悲哀难以言喻。

    童年的爱和梦，欢乐与依恋，都随着母亲的逝世而消失了；对家庭的感情，也因父亲的那种蛮横态度而彻底冷却。除了小曼他已举目无亲；而她，却又不跟他生活在一起。

    雁儿们在云空里飞，

    为什么翱翔？

    为什么翱翔？

    她们少不少旅伴？

    她们有没有家乡？

    雁儿们在天空里彷徨，

    天地就快昏黑！

    天地就快昏黑！

    前途再没有天光，

    孩子们往哪儿飞？

    天地在昏黑里安睡，

    昏黑迷住了山林，

    昏黑迷住了海水；

    这时候有谁在倾听

    昏黑里泛起的伤悲。