一个人的战争（第二章）(18)

    他问：我背的差不离吧？

    我盲目地点点头。

    他又问：基本上没错吧？

    我点点头然后老实地说：我没听出来。

    他兴奋起来问：你还喜欢什么诗？白居易的《长恨歌》你喜欢吗？

    我仍盲目地点头。宋说：这个我更熟一点儿。他就流利地、抑扬顿挫地背诵起来，我懵懂地听着，某些熟悉的词句在我的混沌中闪过，像星星点点的烛火。接着他又背了《琵琶行》等，兴致很好。

    后来他问我是否喜欢外国诗歌，我说我不知道外国诗歌是怎样的，我从未读过。他说你一定要读一些外国诗歌，不然太可惜了。他说我向你介绍一位俄罗斯诗人，叫普希金，他的诗非常好，我给你朗诵他的《致大海》。

    这个题目使宋的目光一下变得深远起来，好像有一种力量，把他推到了大海的边上，他的眼睛看到的是另一些事物，而不是我。

    我听见他用一种不同寻常的声音诵出那些奇妙的句子：

    再见吧，自由的元素！

    这是你最后一次在我的眼前

    滚动着蔚蓝色的波涛

    和闪耀着骄傲的美色。

    好像是朋友的忧郁的怨诉，

    好像是他在别离时的呼唤，

    我现在最后一次倾听

    你悲哀的喧响，你召唤的喧响。

    ……

    这些平白的句子犹如坦途，令我从崎岖的洞穴一下走进空阔的岸边，那里有海和风，美的元素。宋的声音造成了另一个空间，我不由自主地步入其中。

    我第一次知道，外国诗是这样的，又明白，又深情。宋不会知道，在那个时刻，他站在了启蒙者的位置，在以后的所有日子中，每当遇到启蒙者这个词，宋的格子短袖衬衣就会在我的眼前飘动。

    宋念过了诗，又说了一些鼓励的话，在适当的时间得体地离开了。N城的其他事情蜂拥而来，像波浪一样掩盖了面前的事情，对于与宋的见面所埋下的伏笔我一无所知。

    回到B镇，N城之行像梦一样地消散了，在六月晴朗的天空中，关于考试上大学的消息如雷声滚滚，由远而近，越来越真切。

    多年以后，多米从外省来到北京当记者，住在一位终生不嫁的老处女家里。那时她刚刚从一场失败的爱情中挣扎出来，远走他乡就是为了忘记过去的一切。多米在京城谁也不认识，她漠然而孤独地出现在不同的会议和陌生的人流中，她从不涉足社交场合，星期六和星期日，总是跟老处女（她称她为老师）两人在幽暗的室内对坐。她们总是把窗帘放下，这两个人同样不适应强烈的光线。

    就是在这个时候她想到应该写一部自己的长篇小说，这个念头像一朵清丽无比的大花穿过蒙蒙的雨夜来到她的窗前。

    这肯定跟雨夜有关。雨夜比明朗的夜晚有更深厚的内容，雨点敲击万物的声音使人不由得越来越深地陷入回忆。而这正是一部自己的长篇小说。

    多米听见老师说：一下雨你就心事重重。

    关于多米从外省到京城的曲折经历，梅琚从来没有问过她。

    梅琚就是多米称为老师的那个女人。梅琚年龄大约在四十到五十之间，容貌美丽而冰冷，她终生未婚，身材保养得很好，Rx房仍然坚挺，这使多米感到十分吃惊。

    梅琚独自住着两居室，她所有的窗子都用一种蓝底白花的家织粗布作窗帘。无论白天还是夜晚，窗帘总是低垂，室内阴凉而幽暗。

    镜子很多。

    一进门正对着的墙上就是一面半边墙大的镜子，如同剧场后台的化妆室。

    落地的穿衣镜。

    梳妆镜。某个墙角放着巴掌宽的长条镜子。

    你在室内的任何地方都会觉得背后有人盯着你。你在任何角落都会看到自己正站在对面。

    在夏天，梅琚穿得非常少地坐在镜子前入定，她的脸上贴满了黄瓜皮或苹果皮，只露出一双恍惚而幽深的眼睛，就像一个女身的鬼魅端坐在房间里。