老骆就这么且酒且语，打开所有房门，细细告诉荷沅一梁一柱的来历，一桌一椅的典故，以及那儿曾经有过的欢笑。荷沅听着听着，终于明白，老骆这是借跟她说话，向过去与小骆妈妈一起的日子告别呢。原来老骆真不是个无情无义的人，他用情至深。
荷沅只觉得喉咙涩涩的，眼泪止不住的流下，虽然举着盘子，却已经没有胃口再吃，抹着眼泪跟在老骆身后，也不知道听了些什么，看了些什么，只觉得伤心。她不由得想起中学时候学的课文，黄花岗烈士之一林觉民的《与妻书》，那句“意映卿卿如晤”，摧断人肠。老骆雅人，虽然没说，可心里不知念了几遍都未可知。
忽然听老骆在身边问了句，“怎么了？喝杯茶。”
荷沅也没客气，接过茶喝了，找着记忆，跳着行，断断续续将以前的课文背出来，“意映卿卿如晤：吾今以此书与你永别矣……吾至爱汝！即此爱汝一念……吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双棲之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝並肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！……更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。……巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！”
中学至今多年，当年荷沅将这篇文章倒背如流，每每回肠荡气，但多年之后捡起，总是费劲。她一边想着，一边挑选着，将那些差不多相关的子句背岀，背得一声长一声短，非常吊人。老骆并没打断，他自那句“意映卿卿如晤”始，便默然背过身去，背着手对着空无一物的板壁不语。荷沅费劲地背完全部，他还不转身，那么默默站了很久。
荷沅不忍相看，站到阔大屋子另一端索然向隅。终于完全明白小骆的失望，能让老骆小骆如此思念的女子，谁能替代得了？而老骆小骆两父子的感情，可让小骆妈妈在天含笑矣。
荷沅也不知站了多久，终于收起泪水时候，才转过身来，执壶倒了两杯酒，走到老骆身边，将一杯交给老骆，自己示意一下，先将酒干了。老骆愣愣看了荷沅会儿，没说，也将酒喝下去。又仰首站了会儿，才回身。他的眼里并没有眼泪，可能是男儿有泪不轻弹吧。老骆在一只柜子里翻了会儿，找出两大本相册似的东西，招呼荷沅到桌边坐下。
“这是我妻子以前为这所院子的角角落落做的集子。我当初笑她这是地主老财的变天帐。你看，第一页是什么？”
荷沅细心打开，大吃一惊，纤细妩媚的笔迹，抄录的就是她刚刚背下来的林觉民的《与妻书》。
老骆感慨：“她做集子的时候，她早知道了。因她的慧眼，我才发现我住了那么多年的老宅子竟然有那么多好处。你们都心细如发，那么年轻时候，已经明白很多人大半辈子不能明白的事情。”
荷沅默默翻看，每一页，有照片，有美丽婉约的文字，看着这些，仿佛是在听一个美丽少妇柔柔讲述一段难以舍弃的幸福。照片是黑白的，文字是黑白的，但那段时光是瑰丽的，那个时候，院子里大概是莺飞蝶舞，笑语绕梁。
荷沅默默翻看，老骆坐在一边默默凝视，看了会儿，似觉不妥，便倒了杯酒喝下，转开脸去。过会儿，又不知不觉转回头来，凝视着荷沅无语。