街上杂乱的人声中突然响起一个熟悉的妇女的声音，柳生，柳生，快去医务所，该去换药了！她闪到窗边，一眼看见街上的邵兰英。邵兰英正站在对面人家的门前，嘴里与几个妇女说着什么，视线不时地抬起来，朝小窗瞟一眼。柳生啊，你耳朵聋了？邵兰英高声喊道，你伤还没好透呢，快去换药，医务所快打烊了！
她示意柳生快走。柳生摸了摸身上的纱布，换不换药无所谓了，别去管她，我把你安顿好了再走。她堵着楼梯，像赶鸭子一样赶他，别给我装体贴了，没什么可安顿的了，你把钥匙交出来，赶紧换药去。她说，回去告诉你妈妈，不是我勾引你，不是我逼你，我住到你们香椿树街来，那是落难。柳生点着头，手在口袋里摸着那把钥匙，有点舍不得。要不要我再去配一把？进出方便点？他观察着她的反应，试探着说，我没有别的意思，你在这儿人生地不熟，有把钥匙，我好照应你。她沉下脸，厉声道，那不真成同居了吗？别跟我花言巧语的，我再堕落，还没堕落到和你同居的地步。她将手掌朝他摊开，快，快把钥匙交出来，回到你的好妈妈身边去吧。柳生无奈地交出钥匙，走到门口想起了什么，回头说，明天我再过来，春耕他们要为我接风压惊，吃海鲜去，你一起去。
她断然拒绝。什么海鲜？烂鱼烂虾吧？我爱吃鱼翅鲍鱼，你那些朋友请得起吗？我才不跟你一起去，我不做你女朋友的。她随手打开了电视机，屏幕上跳出一个白髯长须的侠客，拿着把刀追杀一个妖怪，她拍打了一下电视机，讨厌死了，又是这种烂片，住在这种地方，要是没有好的电视剧看，日子怎么熬？柳生回头说，打发时间还不容易？不爱看电视就看碟片，阿六的哥哥开碟片店的，你要看什么让他拿什么。她不置可否，见柳生还站在门边，说，你怎么还不走？不走我就多提醒你一句，我们是普通朋友，普通朋友懂吗？你只当我在这房子里坐牢，以后要来探监，事先电话申请。
她被困在一个陌生的屋顶下了。
有一扇木门通往天井，透过门边的小窗，可以看见天井里的满地青苔，堆在露天的杂物，其中一辆老式的二十六寸自行车倚着墙，锈迹斑斑，后架上还整齐地缠着绳子。她去推门，发现门上挂了好几把锁，原来那天井是无法进入的。她在阁楼上朝香椿树街张望，首先看见的是楼下药店的一个灯箱广告，延年益寿，返老还童。这条乏味的街道，这所老旧的房子，是为她的落魄量身定做的。她是一个囚犯，是一个胎儿的囚犯。她是一个人质，是一个模糊的未来的人质。她也是一件抵押品，被命运之手提起来，提到这个陌生的阁楼上了。
第一天她很疲惫，很早就睡了。夜里下了场雨，闷热的空气里有一丝凉意，香椿树街很宁静，没有噪音侵扰，但她还是莫名其妙地惊醒了，似乎有个男人睡在她的身边，睁开眼睛，草席上一片月光，并没有人，只是某种熟悉的男人的气味惊醒了她，那气味从床铺上渗出来，从枕芯里爬出来，缠绕着她的面孔，甚至身体。谁？她朝着楼下先发制人地喊了一声，没有回应，她还是多疑，来到阁楼的小窗边，掀开窗帘检查，看见窗台上有一颗烟蒂，已经被雨水泡软了。街上无人，夜雨为新铺的沥青路面上留下几潭积水，大小不一，都是圆形的，闪着碎玻璃般的光。一只白猫站在对面人家的屋顶上，一动不动，与她隔街对峙，她一贯喜欢猫狗动物，但是这只白猫来得不是时候，它看起来像一个阴险的监视者，她捡起烟蒂朝对面扔过去，猫被她惊着了，一眨眼消失在夜色里。
第二天早晨她听见有人敲门，以为是柳生，开门一看，是隔壁药店的女人。女人提着几只大塑料袋，说，柳生让我送给你的，看他对你多体贴。她接过那些蔬菜水果，要关门，门关不上，那女人一条腿已经跨了进来，目光穿过她肩膀，朝里面张望，你一个人住这儿？不害怕的？她说，有什么可怕的？这屋子闹鬼吗？那女人脸上有一种讳莫如深的表情，摆手道，不是这个意思，鬼不惹孕妇，倒是要提防人，我们这条街风气不好，夜里门窗千万要关紧啊。她说，我知道，我白天也关门关窗的。她做出明显的逐客的姿态，女人却不肯走，视线热切地投在她的腹部周围旋转，有四个月了吧？是柳生的？她傲慢地笑起来，说，怎么可能？我跟他，你看配吗？女人说，那不一定，很多鲜花都插在牛粪上的。女人说着话，一只手悄悄地探过来，试图揿她的腰部，她闪开了。让我揿一下怕什么？我再揿一下，就知道你怀的是男是女了。女人说，跟我不用这么生分的，提防谁都别提防我啊，你到街上打听打听，谁不知道我马师母的为人？街坊邻居有什么难处，都要找我商量的。她说，我没有别的难处，反正是呆在这里，吃喝拉撒睡，能有什么难处？马师母说，那不一定，听说要住到生产？还有半年光景呢，说长不长说短也不短的，我们街上是非多，你千万要小心，最好少出门。她说，你们街上的是非，不关我的事，我要是住不惯，说不定明天就搬了。又说，我以前习惯住酒店的，被偷了，没有办法，只好将就了。见她拒人于千里之外的样子，马师母的满腔热情终于凝固，慢慢向门边退，你的气性这么大，对胎儿不好的，要注意保胎啊，我店里新到了保胎药，要不要给你拿一盒来？她跟着马师母去关门，说，谢谢你，保不保胎我无所谓，有了是有了的打算，没了是没了的打算。