无论世事怎样变换纷扰，母亲的故事一直都会是我心中最最明晰的情节。母亲去世六年多了，这几年我大部分时间漂泊在外，不断变换着工作，但对她的怀念却与日俱增。
按说，母亲不该是个辛苦一生却得不到回报的庄稼人。可发生在我家的事用“命途多桀”来形容一点都不为过。“文*”时期，一向勤俭秉直的母亲因此不得不放弃了读书。有了我和弟弟以后母亲就一直希望我们能继续她的读书梦。母亲很得意的一件事就是，当年她的作文总是被来势认做全班第一。记忆里，母亲偶尔抚摩着我们的课本却并不翻动，叹着气就走开了。我现在想，那些在她的目光下摊开的书本一定是她的伤心地，但更是她希望的田野。
那时候农村还没有现在这么多的致富路子，日出而作，日落却不得歇息。为了供我们读书，母亲很早就习得一门刺绣的手艺——在印了底纹的白布上用丝线依样绣出凸起和镂空相同的美丽图案。中介方以很低的价格收去，然后再高价出口到国外。母亲做活的干净利落是出了名儿的，连同村的好多姑娘家都望尘莫及。常常我从梦中醒来，灯却仍亮着——40瓦的灯泡泛着陈旧的黄色，母亲就在这昏灯下穿针引线。见我盯着她，就笑笑，为我掖好被角，又低头干活了。我总是抱怨灯太亮，害得我无法睡安稳。我半眯着眼睛，脑子里想着白天与同学们一起玩耍的情形。屋子里静悄悄的，只有她手中的针穿透雪白绣花布的声音，那轻轻的有节奏的钝响。那时冬天出奇的冷，被塑料布遮挡的后窗仍然结有一层薄薄的霜，我家又没炉子，母亲的手年年被冻坏可那时的我却觉得这是天经地义的，还总是挑三拣四，抱怨母亲没有能力把日子过得更好。放学后我宁愿和伙伴们去外面疯也不愿早回家，就算回家也是放下书包就去以便写作业，看小人书，全然不理会母亲的忙碌。那时我总觉得别人家的饭好吃，别人家的东西好玩，别人的母亲更和蔼......现在回想起儿时的幼稚和无知真是无限愧疚，我对母亲又做了些什么呢？我脚下的里不就是母亲一针一线为我锈出来的吗？如今，一想起她遗留下的那些插在海绵是密密麻麻的绣花针和那副老花镜，我就一脸泪水。多年以后我在一首诗里写道：
那时的我只知道雪野里的奔跑和摔倒
吹不出声音的喇叭是最心疼的宝贝
却不懂得母亲的泪水威吓决堤
那时的我总想浪迹天涯却不知
儿子永远也走不出母亲的胸口
是的，谁能走得出母亲的胸口呢？随着我对这个道理的渐渐明白，母亲也渐渐为我耗尽了她生命的光华。
由于贪玩，5年的高中生活结束之后的那年暑假，我才考上北方一所著名的美术学院。我是从去省城查分回来的同学处最先获悉这一消息的。母亲兴奋得奔走相告可是当面对白纸黑字.，盖着鲜红印章的录取通知书，我却没有丝毫的欣喜——近两万元的学杂费使我们全家愁得彻夜难眠。尤其是母亲，总安慰我说会想出办法，其实我看得出她比我更着急。因为上火她的前胸生了个很大的疮。但母亲仍是带着我四处求援，原先在我还没考上大学时答应过帮助我的一些亲戚，如今纷纷表示爱莫能助。从未出过远门的母亲不顾我和父亲的劝阻。只身从辽南的山沟里辗转去了遥远的七台河，那是黑龙江北部的一个地方，母亲曾告诉我那里有她的一个表姐，据说在一个山里的小镇上做服装生意，有些积蓄。当时正值8月中旬，母亲的身体又一直不好，再加上那段时间的煎熬，我至今仍不忍去想象，她是经受了怎样的炎夏车厢内的闷热和山路上的颠簸之苦。但结果是，除了路费，表姨连一分钱都不肯借给我们。
我想要放弃去省城读书的机会。母亲的苦苦哀求下，父亲流着泪答应把居住了多年的老屋卖掉凑些钱，并以此向校方表示诚意，希望能延长交付学费的时间。可是在我们哪儿的农村，几间破瓦房才能值多少钱呢？现在想起来真是后怕，要不是后来我终于在大连通过亲戚找到一位好心的老板借来了钱，我可怜的父母恐怕至今还可能过着寄人篱下的生活。一年后，县里的电视台不知如何知道了此事，我和母亲于是都出现在屏幕上，我家的14寸电视效果不好，但我分明看到，母亲绣花的背影浸透了泪水。
上学的事总算解决了，母亲的病情却日益严重。后来听父亲说，为了不影响我的学业，我可怜的母亲直到我临近毕业才不得不去做了乳腺切除手术。可是，一切已太迟了。
在陪伴母亲走国她生命的最后日子里，我的泪眼无数次目睹了她生命烛火即将熄灭时的辉煌与苍凉。母亲啊，我刚刚找到人生的方向，您却过早地在我准备为你泛起浪花的河流上消逝了踪影！如今，我虽然离开了小山村，留在母校为人师表，但我还时时感到无助和失落，多少次灯红酒绿中我却难以欢颜。母亲一生几乎没有下过馆子，去世前不久我才有一点能力为她买了一双不足百元的皮鞋。她勒索高兴得不得了。这几年，每次回老家我都是来去匆匆，每次都因为嫌父亲的唠叨和邻里乡亲的“没文化”，不堪忍受他们生活的平静和肤浅，借口工作忙，呆一两天就赶紧回省城。其实，我们这些终日幻想着名利双收的所谓文化人，比起勤勉的母亲又能高明多少？而缺失了母亲的故乡还会是完整的故乡吗？谁，又能重新给我回家的渴望？
摘自《读者》2005年第5期P26