不嫌拖累。疯爷爷也是爷爷，好歹是亲人吧。大房间里面窸窸窣窣的，抽屉和橱柜的门交替发出响声，保润不知怎么咳嗽起来，等到咳嗽平息了，她听见他突然问，我爸那条衬裤呢？灰色的，一直放在衣橱里的，怎么找不到了？
一条衬裤。一条死人留下的衬裤。她想起柳生那天半夜借宿的细节，脱口而出，你爸爸的裤子，让柳生穿走了。
话一出口，她就知道自己嘴快，但是，后悔来不及了，门那边一片死寂。大约过了五分钟，保润从他父母的房间里出来，西装革履，头发已经干了，他的脸色看起来很阴沉，透出一股肃杀之气。她懊丧地守在门边，还想解释什么，还想弥补什么，注意到他的条纹领带有点歪斜，像是遇到了救星，你领带怎么像根麻花？歪了，不好看的。她动手去替他整理领带，啪的一下，手被保润甩开了，保润怒喝一声，婊子，别碰我的领带！
后悔来不及了，她清晰地看见他眼角的一滴泪花。她看着保润往门口走，想解释，甚至想再挽留他一会儿，无奈她说不出口，隐隐觉得那样的澄清，一半是事实，另一半像谎言。他的泪水使她惶恐。她跟着他走了几步，不知道该如何告别，干脆倚着墙，看他慢慢地拉开大门，她说，你心情不好，去多喝几杯吧，一醉方休。
来自香椿树街的光线投在保润的黑色皮鞋上，有一片三角形的光亮忽隐忽现。保润垂首站在门缝里，看着自己的鞋尖或者裤管，过了两秒钟，他突然回过头对她笑了笑，他说，我喝多少酒你明天就会知道的，你等着。
她打了个寒噤，依稀觉得门外的街道上时光倒流，发出恐怖的巨响。这个瞬间，她又听见了保润十八岁的嗓音，她又看见了保润十八岁的眼睛。