国母本纪
不要让燕子在你的檐下筑巢。
――毕达哥拉斯
3800年前,简狄因为品尝了一颗遗弃的
燕卵,生下了一个叫商的新兴民族。
六百年后,女修用同样的方法制造了秦部。
事件在当时引发了一场思想风暴,
咸阳的众女子从此只对燕子怀春。
由此回溯三百年,在陕西蓝田的郊野,
由于“虚空规定了万物的本质”,
姜嫄,一个涉世未深的少女,
因踏入巨人留下的脚印而孕育了周族。
刘邦平凡的母亲,曾与大湖相伴而居。
她有一个雷雨交加的夜晚。
一条蛟龙占领了她的山峰和溪谷;
他的丈夫谴责了飞龙,但收留了龙子。
我信手翻阅着中国历史,只要我的故乡
一天不再相信国母的神话,大道就会隐没。
那是孔子梦想乘竹筏移民海外的日子,
那个清晨,我的国家开始叫做春秋和战国。
但国母的故事象白银一样善于延展。
乃至一千年后,辽族的一位萧姓少妇
梦见太阳坠落在她的怀中;
还有满族努尔哈赤的母亲佛库伦
看见一颗红色的山楂就开始怀孕。
当寡居的阿兰豁阿必须解释
她为什么能生下另外三个儿子时,她说:
“每夜有一黄白色的人
自帐幕的天窗进来,摸着我的小腹。
天光一亮,我的肚子就已经兴起。
那人随日月之光远去,像黄狗一样爬走。”
明朝的建立者朱元璋至今身世不明:
在梦中,有神人把一颗药丸交给他的母亲。
生下他的夜晚,红光飞了一地,
以致邻居四面赶来,双手紧握着水桶。
所有这一切,都书写在王朝的第一页,
镌刻于丹青正史的第一节。
女主人公第一人称的追述确保了真实,
良史们狼毫般精确的洞见加重了语气。
国母们令人着迷,在于她们不用钥匙
就能打开挂在我祖先内室门上的那把锁;
在于她们在遥远的先知发出警告之前,
就已用不眠的**写完了我的历史。
2001.1