他已经没有什么积蓄,经济上陷入困境。他正式向美国政府提出建议:给每位离任总统12000美元的年薪。他说:“我们的总统们,竟然被冷落地撇在一边,无人理睬,或许还迫于生计,在街道的拐角上开个杂货店,这真是国家的耻辱”。“我们选举一个人当总统,期望他诚实地办事,或许还能放弃盈利的职业。然而,我们在利用他以后,就让他隐居起来,也许还任其陷入贫困。”但没有答复。
菲尔莫尔在1856年大选中失败,便把全部身心投入家乡布法罗的公众事业。募捐以建立布法罗的中学、青年会、历史学会、总医院、图书馆。但已经债台高筑,无力偿还债务。所幸他1858年2月获得一位富有的寡妇卡罗琳的爱情,婚后,卡罗琳还清了他的债务,使他得以在以后的年代里继续从事他热衷的事业。1874年3月8日,菲尔莫尔中风死亡,终年74岁。
尤利塞斯·格兰特
美国第18任总统在南北战争中一举成名,但他当上总统后却任人唯亲,被后人贬损为“美国历史上最腐败的总统”。不过,虽然他重用的一些不法官僚贪污受贿,大发横财,格兰特本人却没有多少积蓄,每年只有作为“战争英雄”获得的6000美元的进账。
格兰特1877年离开白宫后,也曾一度同门罗一样,陷入“无家可归”的境地。格兰特曾把目光转向商界,但历史证明这是一个错误的选择。他当上了墨西哥南方铁路公司的董事长,靠名望募集到一些修建铁路的资金,但好景不长,不久公司就宣告破产。此后,格兰特又和儿子巴克合伙做生意。他们投入了20万美元,与华尔街经纪人费迪南合伙办公司。但费迪南欺骗了格兰特父子,携款潜逃。一贫如洗的格兰特只能放下脸面,靠朋友接济度日。为了生计,他将收藏多年的内战时期的纪念品送去变卖,其中包括他最珍爱的军刀。
穷困潦倒之际,格兰特不得不靠写回忆录谋生。1885年,他向《世纪》杂志提供了关于夏伊洛之战和维克斯堡之战的两篇文章,得到了1000美元稿酬。此外,身为韦伯斯出版公司董事的著名作家马克·吐温建议格兰特撰写回忆录,并表示愿意支付20%的版税,且预付2.5万美元。
心力交瘁的格兰特病倒了。但为了维持一家人的生活,他不得不忍受病痛的折磨,夜以继日地奋笔疾书,终于在临终前4天完成了两卷本的回忆录。1885年7月23日,格兰特死于喉癌,终年63岁。
本文摘自《读者》2005年第2期